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- Etude sur deux fragments d’un poéme de Goethe : Zueignung, 
die Geheimnisse. Berger-Levrault, 1926. 
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__ leur talent. Vienne est une ville allemande, sans doute, proche 
de Munich et de Dresde dont elle a beaucoup recu. Mais elle 
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- civilisation plus artiste, ils se portaient de leur prone choix 


_ tiques et moins volontaires que les poétes berlinois ou muni- | 
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L’idée premiére de ce livre remonte aux années 1908 et 5 
ASE 


1909. Dans une série de legons dont le souvenir n’est pas” ey 
éteint, M. Charles Andler révélait pour la premiére fois au ee 
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ae 


public parisien les noms, les ceuvres marquantes de la aeieye a 
et du théAtre allemands contemporains. Le groupe autrichien 
-éclatait, parmi les autres, de couleurs plus délicates et plus ss 
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vives. Moins tourmentés de révolte sociale, moins systéma- a. 


~ 
ae Se ey 


chois, moins bAtisseurs de théories. moins déchirés de contra-— a 
dictions internes, les poétes autrichiens semblaient vivre plus 

naturellement leur réve d’art et lui trouver sans effort appa- — ay 
rent l’expression musicale et imagée qui peut en communiquer — 
Je charme. Nés sous un ciel plus méridional, & l’intérieur d’une 


vers des sources d inspiration qui nous sont comme a eux fami-— a 
‘lidres, et préféraient aux brumes du nord, aux landes silencieuses — 
ou court le vent de mer, aux fumées d’usine, voire a a 
rustique du pays allemand, les lignes [arrétées et sobres du — 
paysage méditerranéen, le charme de Venise ou de lOrient, — 
la beauté antique, les graces raffinées de la vie courtoise. Des _ 
_courants d’infinie variété venaient se méler en eux et nuancer 


s’ouvre a bien des influences du dehors : influence italienne — 4 
Venise est si proche et le détachement des provinces italiennes ; ve, 
est si récent 1! — influence espagnole, qui date du temps ot 
l’Autriche et Espagne étaient politiquement unies ; influence 
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2 francaise, affinité de godt et de culture, liens teatitionn re qui 


ont pu sutvivre méme a l’hostilité politique déclarée ; influence re 


slave, car le pays slave entoure Vienne de trois cétés, qu’il soit 


tchéque, slovaque ou polonais au nord-est, serbe, slovéne, ou 
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| ome ieee ‘préoccupation @ able! Hoan n ‘avoir ir 
"u a la 1 tache ‘impossible, on l’a tentée ici. La deuxiéme Ge 
on est d’esthétique générale, La poésie ‘qutrichienne _ 
paru offrir LP exemple dun phénoméne, commun de nos — 
qu’ on pourrait appeler Ta liquéfaction des genres. La litté- et 
>derne plies? de toute oa aux définitions cages * : 


ici 7 i tempéraments inpétueux t ni icine e ey 
gneraient les lois plus strictes du théatre ou du a 


Mais une nécessité intérieure, aos n ‘est sans a cpu 
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toire comme celui d’Alfred Maderno (Die deutsch- cesterret- 
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_ chische Dichtung der Gegenwart. Leipzig, 1920, 328 p. in-8°), Shea 
| ppd ses huit & neuf cents noms d’auteurs, suffit & terroriser eal 


le lecteur, par avance. Voire, esha mis Vienne et Prague aw 
: centre de cette investigation, on n’a nulle idée de donner un 
_ tableau intégral de la vie littéraire de ces deux bisa dans la ; 
. | ose indiquée. ne | a 
Autre est Pintention du eisons polGein. e. S raphe de asGnir ay 
ts quelle a été dans la littérature allemande des quarante der- AS 
EB -niéres années loriginalité de Vienne — et subsidiairement de 
| _ Prague —, celle de leurs écrivains et de leurs cénacles. One 
_ menvisagera, & dessein, que les chefs de file, ceux qui appor- 
tent un sentiment nouveau ou un procédé neuf d’expression. 
a Dans | le passé, on peut dire Grillparzer, ou Lenau, ou Anzen- — 
 gruber. On peut dire Mozart ou Schubert. Quels noms citera- i i 
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Mach, Hans Vaihinger, Siegmund Freud, Braeuer. En art 
décoratif Olbrich, Otto Wagner, Roller, Hoffmann, Meeser, 
Khmt. En histoire de l’art, Alois Rieg] et F. Wickhoff. 
Au théatre Reinhardt et Burckhardt, Kainz et Mitterwurzer. 
Aucune de ces manifestations d’art et de pensée ne saurait 
nous demeurer indifférente; toutes sont parties intégrantes 
du méme ensemble vivant. Mais ce que nous avons 4 mettre 
en lumiére, c’est l’expression littéraire, et. plus spécialement 
poétique, que s’est donnée cette vie intellectuelle aux multiples 
VOIX. 

Deux faits essentiels sont & considérer : la nouveauté de 
la pensée et de l’émotion, la nouveauté de la forme. I] arrive 
que de grandes révolutions intellectuelles, morales ou sociales, 
qui modifient profondément l’attitude de homme et son 
émotion intime devant la destinée, ne produisent pas immé- 
diatement les ceuvres d’art nouvelles qu’on serait presque en 
droit d’espérer; c’est que le sentiment, neuf et puissant, mais 
informe, ne s'est pas encore construit le langage qui serait 
capable de l’exprimer. | 

Au contraire, le langage le plus sensible et le plus subtil peut 
préexister et s’énerver dans des jeux de forme un peu vains, en 
attendant le contenu neuf qui le remplira d’une séve vivante, 
Ce déséquilibre tient & des hasards de toute sorte, historiques 
ou linguistiques. Dans notre Europe occidentale trés civilisée 
et réfléchie, le second mal est plus fréquent que le premier. 
Mais lA comme partout il n’y a chef-d’ceuvre que dans la ren- 
contre d’une grande pensée ou d’une émotion haute, et d’une 
forme renouvelée. Quels exemples l’Autriche des quarante 
derniéres années donne-t-elle d’une telle rencontre ? 

On y distingue d’abord une réaction lyrique et aristocra- 
tique contre le naturalisme berlinois d’importation frangaise. 
Cette réaction s’autorise de maitres francais eux aussi: Ver-- 
laine, Baudelaire, nos parnassiens et nos symbolistes. Elle 
tente de restaurer un art de la ligne pure et de la couleur claire, 
qu'il lui plait de croire méditerranéen. D’Annunzio est lun 
de ses dieux ; mais, au pole opposé, Maeterlinck. Elle a passé 
par Vécole d’un mage austére qui est Stefan George, lusméme 
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>. ‘offrir a sie Sek et oe marmoréen. te est en chutsct a 
_ tous les cénacles poétiques d’Allemagne, en connexion p 
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ss étroite avec ceux de Munich. Elle n’oublie aucun de ses gran 


- modéles allemands ou anglais : ni Goethe, ni Heelderli 
 Jean- Paul, ni Shakespeare, ni Keats, ni Swinburne. © 
B s’est assimilé la pensée de Nietzsche et les systémes relat 


Be vistes ephas: By eePie ga elle doit aux arts SSeS et a ja 


E a en Py désinthovnn iss Daan de briser les shyilirites fade | 
~~ nels et de laisser le vers affranchi suivre les moindres ond l a- ; 
tions de l’émotion et de l’impression. C’est dire que nous avons © 
-_affaire a une poésie irés savante, consciente de— ses. proc 
et qui aime & les inventorier. II ne faut pas lui en faire un 
: re temps sont passés, sils ont jamais existé, de la. pe 
"primitive qui naissait sans régle et sans toi sur des 1é 


5 inspirées. Voici bien des siécles que toute rénovation litté aire 
Be "accompagne ~ d’une bataille de principes et se flanque 


ine redoutes théoriques. Felix Dérmann et Leopold Andrian 
‘ de -purs décadents viennois, disciples directs de Baudela 
de Verlaine et de Huysmans. Mais Hugo von Hofmanns 
| _ joint & ses poemes délicats ou magnifiques le comment 
& théorique le plus nuancé, d’ot se dégagent son art poétiq 
let sa philosophie de la vie. Peter Altenberg, dans ses nombre 
volumes d’ inimitables fragments, définit par touches légér 


* et discontinues son réve de vie civilisée, de civilisation artiste 
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de bonheur 4 la fois paradisiaque et raffiné. MeO! 
Sf Aes C’est par le lyrisme aussi et par l’art décoratif que se ‘renou- 
é _velle Part dramatique viennois. Vienne est une ville de théatre 
a comme elle as une » ville de plaisir et une ville musicienne. Deux : 


ES heed. dt Volkestiiols viennois. a est rae Ja premiére de ces voies, : 
Ou; aux alentours, que Hofmannsthal crée ses petits drames — 
i  lyriques, A peine dialogués d’abord, qui évoluent peu a peu # 
vers. une tragédie plus nettement dramatique, pour obliquer — | 
oe "ensuite vers la musique pure vers l’opéra. Nous aurons a dire 
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| els fils ages loee est Failte leur trame ténue, ce quelle 
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ue nité s de sa race, que Beer-Hofmann retrouve, un sol ferme As 
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res. hahis Pair viennois aie ont compet une Dhilosphie ni 
de la nanan qui est essence du prea tel qu “ils Pen he 
Bae ! | tarth He | aah oe i ie 


princ ad auteur okiaie a3 ia heeds. POR Sclnsilee @ eS 
médecin, familier avec toute I’ école viennoise de psycho- _ 

ologie, et fin connaisseur du théatre allemand, scandinave sf 
-frangais.. Lui aussi est parti. de formes bréves : “courtes 
uy aR ae en un hae A mesure rae son he 


( oe ane peste hasmuaiee; pn tts Radlk nee . 


TL ne nous appartiendra pas de dire tont ce. qui oer mille | i 
eAssihie de ces écrivains d'esuvres et d'ceuvrettes. Mais eee “etre a 


hay’ ae 


hee esi veie les cashing: artistes ehcensinee egal ont an 


‘ . les ee Hermann Bahr, @abord, ise 
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vains jeunes, ondoyant et divers, et qui fut quelque temps le 


chef écouté du jeune groupe de Vienne ; Felix Salten, plus a 


viennois, et Stefan Zweig, plus européen ; dans le camp adverse, 
Karl Kraus, polémiste redoutable, poéte aussi, & ses heures ; 
un peu en dehors et en marge, des esthéticiens comme Rudolf 
Kassner et le Hongrois Georg Lukaes. Mais c’est chez un poéte — 
lyrique rival de Hofmannshal que se développe la critique la 
plus rigoureuse de l’Erlebnis néo-romantique et une théorie | 
nouvelle de l'art sculptural et des formes sévéres : chez Richard — 


Schaukal, originaire de Briinn en Moravie. En méme temps sur- — 
gissent de Prague des poétes tout mystiques, débordants cuny 


sentiment religieux brilant et pur, et qui cherchent dans un 
néo-catholicisme teinté de mysticisme slave et hindou ou dans un 


humanitarisme fervent le renouvellement de |’émotion lyrique. | i 


A peine dirait-on d’eux qu’ils sont Autrichiens, tant ils sont — 
_Européens de conviction et de gofits; au point que Rilke, aprés — 
avoir connu en Russie une premiére révélation, a fini par fixer 


a Paris le point d’attache de sa vie errante. F 


_ Ainsi l’Autriche allemande, placée au confluent de trois civi-, 
lintitionse ‘réagit successivement aux influences qui lui viennent 
des littératures germaniques, romanes ou slaves. Ce qu'elle y — 
ajoute, c’est sa grace propre, son charmeé assez capiteux, fait 


de sensualité mélancolique, de douceur musicale, de vivacité — ; 


.et Wélégance. C’est son cceur mobile et léger, son émotion facile, 


son fatalisme sans phrases. C’est aussi son gotit de la ligne deol s 


rative, un sens architectural qui peut lui venir de son éducation — 
catholique et de ses traditions d’ancien régime, un extréme souci | 
de la forme. On peut dire que ce n’est pas un art trés hee 


mais ¢’est un art trés humain chez Schnitzler, trés raffiné chez 


Hofmannsthal ou chez Schaukal, trés religieux chez Rilke et 
trés sincére chez Werfel. C’est une pensée extraordinairement _ 
agile et vivante chez Hermann Bahr ou chez Karl Kraus. 


- Faut-il y voir, comme I’a dit Bahr, a propos de Schnitzler, 
« la confession d’une classe sociale au déclin » et, pourrions- 
nous ajouter, d’un Empire 4 l’agonie ? Sans vouloir trop systé- 


matiser, on peut l’accorder. Cette littérature souffre du mal 
inhérent au pays qui l’a produite. Empire hétéroclite et sans 
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cohésion intime, ow seul l’abus de |’autorité maintenait lunité, 
soit par la force, soit par toute sorte de compromis. Schnitzler a 
plusieurs fois défini ce vice de la vie politique en Autriche (1), 
ou l’on était «indifférent au fond, brutal dans la forme..., aussi 
peu sincére dans l’indignation que dans lenthousiasme ». Dans 
cette Autriche-Hongrie sans équilibre, champ clos des races, des 
nationalités, des religions, quelle vie politique saine aurait pu 
prospérer ? Les Allemands d’une part, de connivence avec leurs 
congénéres d’Allemagne, tachaient d’attirer & eux linfluence, 
d‘imposer leur langue et leurs convictions. Les Magyars avan- 
tagés par le compromis de 1867 opprimaient les Tchéques et les 
Polonais. Les Slaves du Sud, tout en submergeant peu a peu les 
Allemands de Styrie sous leur afflux de population (2), regar- 
daient vers le royaume de Serbie. Et tous ensemble rivalisaient 
au Parlement austro-hongrois de violence, d’intrigue et d’injures. 
Les moins sceptiques, ennemis du pangermanisme comme du 
dualisme, cherchaient dans le trialisme fédéraliste un reméde aux 
maux de l’Autriche (3). Que dire de la question juive, demeurée si 
brilante ? du pesant cléricalisme qui régnait dans entourage 
de Francois-Joseph, lourdement armé de la censure la plus réac- 
tionnaire d’Kurope ? du fanatisme du clergé slave, auquel 
répondait une propagande luthérienne plus politique que reli- 
gieuse et soudoyée par l’empire allemand ? Ceux qui souf- 
fraient avec Bahr d’avoir vu |’Autriche expulsée d’ Allemagne 
et presque d’Europe en 1866 et 1871 se consolérent d’abord 
par un réve d’art pur : niant une réalité qui leur répugnait et 
sur laquelle ils désespéraient d’agir, ils ont voulu construire 
dans les esprits seulement cette Autriche idéale qu’ils révaient (4). 
D’autres, plus robustes, se sont tournés avec enthousiasme 
vers des perspectives ‘d’expansion balkanique dont l’occupa- 
tion de la Bosnie-Herzégovine en 1878, l’annexion en 1908, 


(1) Dans son roman Der Weg ins Freie et dans diverses piéces (Freiwild, 
1896, Professor Bernhardi, 1912). 

(2) Voir & ce sujet les romans de Rudolf Hans Bartsch, surtout Das 
deutsche Leid. 

(3) Notamment le Roumain Aurel C. Popovici : Die eee Staaten 
von Gross-(isterreich, 1906. 

(4) Hermann Bahr, Kriegssegen, 1915, p. 54-59. ™ 


; Tultimatum a : wre Bae aH 1914 « Oy) marqué Wes: tapes, 
- 1909, Européen Hermann Bahr donnait a la politique 
baron d’ /éhrenthal ladhésion ‘brayante ued parti inte 

tue: (1). Bir cg hs Peay apace, | | ; 
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, _ retirés dans un réve @’ art ou sont descendus dans les z 
obscures de l’instinct et de la passion ou s *élaborent les” 
g de la vie mentale. Ainsi les derniéres décades de cet Empi 
_Yermoult | ne sont: bes sans ae avec le second Em 
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fi pavers: agir : sur dea meceurs, Hout au moins sur te sensib 
ie ie: ; 


Bs du public. Le lyrisme lui- méme n’exprime jamais, en de 
aa ee que: os émotions les one ah arene les hee 
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de a vie sarieniles Dor Paheentian presque. unanime en ¢ 
Se ou une facon lointaine et plaintive de n’y toucher « q 
“ _ par allusion. Le tableau des mceurs autrichiennes, viennoises 
i a Ragan pre eanert ou hourgeoises, ouvriéres ou rur | 


ce ey 


am 

be ie aatiy x et ae iia il faudrait les Aetiaties a des ¢ écri- 
: -vains trés différents : romanciers viennois et romanciers ae 
oo terroir, eee de romans asters, patriotiques, anecdo- 
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tiques ou locaux. Nous connaissons ce foisonnement d écri- 
vains féconds, au talent inégal : Rudelf Hans Bartsch, la 
comtesse Enrica von Handel-Mazzetti, Emil Ertl, Walter von 
Molo, Jacob Wassermann, Wilhelm Fischer, Franz Ginzkey, 
Rudolf Greiner, Adam Miiller-Guttenbrunn, Karl Hans Strobl, 
J. J, David, Alfred Maderno, etc. : tous ceux qui perpétuent la 
tradition viennoise de Ferdinand von Saar et de Marie von 
Ebner-Eschenbach, ou qui adoptent les formules de la Heim- 
atskunst allemande, tout en se souvenant d’ Anzengruber, d’ Adal- 
bert Stifter et de Peter Rosegger. 

Au théatre aussi survit en Karl Schénherr le souvenir un peu 
affaibli d’Anzengruber. Toute cette littérature provinciale 
et. locale, trés abondante et trés vivante, tant a Vienne qu’a 
Prague ou 4 Gratz, en Styrie, Bohéme ou Tyrol, sort du cadre 
que nous nous sommes tracé. On peut dire de ces écrivains qu ‘ils 
ont renouvelé plutét la matiére que la forme de leur art. Dans 
le groupe dit Jung-Wien au contraire, et chez ceux qui‘en pro- 
cédent, le souci de la forme est dominant. C’est par sa perfection 
formelle, savamment apprise A l’école des meilleurs écrivains 
de tous les pays, c’est aussi par une valeur d’humanité toute 
générale et peu teintée de nationalisme que ce néo-romantisme » 
viennois, qui est par certaines cétés un néo-classicisme, se 
hausse & un rang élevé parmi les littératures européennes des 
quarante derniéres années. | 


Une derniére question préalable resterait 4 élucider ; quelle 
a été, sur ce mouvement poétique, la réaction de la grande 
guerre ? J’écarte 4 dessein du sujet les poétes jeunes dont 
le talent ne s’est affirmé que depuis la .guerre : Theodor 
Daubler ou Kolbenheyer, Siegfried Trebitsch ou Anton Wild- — 
gans, méme Franz Werfel, de beaucoup le plus notable, La 
-génération précédente, déja trop avancée dans la vie pour 
évoluer beaucoup, n’a pas été profondément renouvelée par 
la guerre et la révolution. Altenberg meurt au début de 1919. 
Dérmann et Andrian se sont depuis longtemps tus. Schnitzler 
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= _Ajouterai-je qu’on n’a pas cru nécessaire ici de prendre 
a parti, de distribuer l’éloge ou le blame ? Ou régnerait la Tiberté, - ie 
a celle de Vinspiration. et celle des formes, sinon dans le domain : 
ie aérien, subtil, ailé, de la poésie lyrique ? Romantique ou cl 
@ sique, relativiste ou mystique, toute croyance est légitime ei 
% poésie dés qu’elle trouve pour s’exprimer l’accent émouvant, 
la forme séductrice, qui fondent son empire sur les Ames. Pas 
ae Hane nous ne voudrions condamner Corneille is amour 


a 


»* 3 a i ° -* ° > . , ~e 
s nous ayo cru devoir choisir see Rilke et Hofmannsthal, 


A le est sincére, est eailes d’expression poétique ; ; mais aussi ‘ 
ces | systémes. de sentiments ou d’émotions organisés que nous | ™ 
ae appelons philosophie de la vie, sagesse théorique et sagesse 
4 | pratique, morale, religion. Une forte préoccupation d’ ordre 
i métaphysique ou social, comme celle qui transparait chez Hof- 
Meeiswihgh chez Stefan George ou chez Rilke, porte l’inspira-_ rth 
tion et ne l’alourdit pas. Mais la poésie peut étre faite aussi de_ s 
: couleur, de musique et de parfum, de Nadie tout individuelle. 


de la seule menemionce des instincts. Il n "ya pas 1a matiére a 
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condamnation ou 4 louange, mais peut-étre 4 explication et a 
classement. Nous avons trés délibérément appelé a notre aide 
cet esprit de large sympathie, de compréhension intelligente, 
qui mimplique pas abdication du godt, mais son élargisse- 
ment, et qui, loin d’affadir la jouissance, la diversifie. la nuance 


et l’enrichit. 


CHAPITRE II 


Me, : 


Les débuts du groupe de Jung-Wien 

Felix Dormann. Leopold Andrian pth 

Une Hes dificultés de la deserignutl que nous avons ‘entre 4 

- prlse a aha “il nv y a Ae a Latlnere parler école ou oe 


ois Stefan aie d Il faut ee signaler om 


tiale du groupe de jeunes gens qui se réunissait vers 1890 ax 
“Cate Griensteidl et qui a porté un temps le nom de J ung-Wier 
” Nous en avons au moins deux descriptions, Pune satirique, 
3 | Karl Kraus (1), autre sympathique, par Richard Specht (: 
@ am i et biographe de Schnitzler. Nous savons aussi que les” con- 
versations et discussions entre jeunes gens qui remplissen sei 
; Der 7 Weg i ins F ree sont Ean de souvenirs vécus. ; ay ee ape 


- journaux et Hoe revues tenaient thie de ae que les facare oO UL 
; les verres, on discutait & perte de vue, ainsi qu'il est d’ 7 
f. entre jeunes gens que les carriéres intellectuelles attirent : 
os d’art et d’esthétique, de littérature et de psychologie, aSSEZ De 
ae de politique ou ce ol des questions les plus brdlantes = 
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i. 4 a 


ty Die demolierte Literatur, article de la Wiener Fiche I, P- 19 
ge 68 sq, 113 sq et 153 sq. ty hae a 

(2) Richard Specht : Arthur Schnitzler, Berlin, 1922. : 
Fe (8) Hermann Bahr, né en 1863 a Linz, éléve a Berlin d’Adolf Wagner, — 
— fixé a a depuis 1890, sauf de nombreux voyages en France, Russie, Li 


3 ou wu teheque, Hermann Bahr (3), un peu ee agé que les se 
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y PD aielogie laste », a cet « art nerveux qui Vel par dese 
My sur les nerfs » cont DERE aS en ee le symbole 


a hotes du: Café eeneseils Tehe Piidesan (qui 
a Felix Dérmann) et le baron Leopold Andrian, ont cons- — 
la leur esthétique et n’ont d’autre originalité que d’ avoir 
en allemand des disciples de Baudelaire et de Verlaine, 
| étre un Dey de Barres: et de Hluysmang, ‘Les PrpeDa 


. Rent Selitealer. Se cael Hoes von Heiman * 


oes 


Richard Englander (Peter Altenberg), le comte ToateaG 
Karl Kraus, » Felix. ne Leo Ebermann dont le grbus is 


morts acre ou. ae Setdeete la Teenie : Friedrich : 
Fels, Karl Maria pate Robert et aa ie ese 


* 


ont oN créé ceuvre S qui i ite te cet art aulieat rt Technet 
ae des idées, de diseuter ? a potpe perdu, & propos d’un incident: Peni, 


ai | Bspagne, ete. Revue die Zeit, Nombreux ouvrages de critique Hien O ‘5 
_ chroniques théatrales, recueils d’articles divers. Auteur sade et 
ee romancier par surcroit. Voir au chapitre Bibliographie. =. ay 
‘ (1) Son drame, Die Athenerin avait eu un grand suceés. On avait salué 2 
a en SremeRy le successeur et Vhéritier de Grillparzer. tobe! Rae 


_ de haute tenue et de sensibilité dominée, qui est celui de Stefan Et | 


oar étudiants, d’artistes, d’acteurs et de fils de famille. Mais chez 


4 


: -noué de nerfs & vif (1) ». Ses trois recueils de vers : Neurotica 
¥e (1889), Sensationen (1892), et Gelachter (1895) justifient mais | i 


_infirment aussi ce jugement rigoureux. Musset, Verlaine et 


¥3 
- 


la Berets ce qu’on y croyait susan le laid, le bas, le brutal 


4 Pun tableau ou d’un livre, ‘ou d’un coucher de soleil, le plus” 


| 0 recul du ne cette patine. 


Aciteo d’ Ki es 


- martyr de ses nerfs », celui qui porte dans son blason « coeur las 
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subtil de cette grace s'est évaporé sans retour. Ou plutét an Ge 
précipité nous en est resté dans I’ceuvre de Schnitzler, soit dante ee 
Der Weg ins Freie, soit dans ce dialogue cordial mais sobre, 


von Sala et de Julian Fichtner dans Der einsame Weg. pa : i ‘: ; 
de bonne compagnie otla pudeur du sentiment se drape d’un— | 
dandysme presque trop ennemi de l’émotion. Nous avons peine — 
a croire que ce fait la la note ordinaire de ces libres colloques 


les plus méditatifs, le souvenir du Café Griensteid! a pis dans 4 , 


‘ Se 


\ 


Felix Dérmann est celui que Karl Kraus a décrit comme «le a a 


et vieilli, esprit froid et flétri, un bouquet de tubéreuses. étiques- é a a 


ae te 
Baudelaire ont été ses maitres. Ona beaucoup raillé son. ati a 


‘ rs ah 
tude de blasé romantique, Vhypernervosité de ses vers, ce — 4 
pe il y a de souffrance imaginaire dans tout cet étalage de _ 


- douleur, et cette prédilection morbide pour le parfum des_ Pe 
tubéreuses et les vapeurs d’opium, les teintes évanescentes | 
et les rythmes sanglotants. C’est une poésie qui date beaucoup, — 
mais elle a eu son heure de sincérité, de nouveauté. Cette com- 
plication nouvelle de la sensation, cette fagon d’intégrer dans 


“(t) Art. cit. (Die demolierte Literatur). | See 
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et le morbide, cette recherche exacerbée de la nuance exacte 
et de la mélodie adéquate, cette science des « correspondances » 
qui permet de transposer une sensation dans une autre, 
viennent en ligne droite de Baudelaire. Au total, cette poésie 
acclimate en Autriche, comme Dehmel et Conradi le font en 
Allemagne, un peu du raffinement nerveux ‘d’ou est né chez 
nous le symbolisme. Ces vers ne prétendent étre que de pures. 
impressions de nerfs (Neurotica), des sensations (Sensationen) 
analysées et fixées dans leur précision délicate ; et, pour finir, 
quelques éclats de rire (Geldchter) sur les efforts vains, les 
espoirs décus ; un aveu d’impuissance. Dérmann n’est pas le 
poéte des grandes synthéses, ni des larges horizons, ni des aubes 
nouvelles. [1 a chanté dans la nuit sa vaine et fiévreuse aspira- 
tion, toutes ses chutes et tous ses remords, et son désir inefli- 
cace de rédemption. Son histoire morale, il l’a résumée dans 
une piéce du dernier recueil : 


Son histoire, hélas, est vite racontée ! 
L’amour d’abord l’a torturé, 

Puis le souci du pain quotidien. 

La vie a eu raison de son Ame. 

Il est tombé, de chute en chute... Dans son labeur d’esclave 
Parfois encore un soupir lui échappe, 

Un eri plaintif — et de temps en temps 

Le sang du cceur en coulant s’est coagulé en un chant (1). 


Dérmann semble avoir connu bien des amours, ardentes 
ou chastes, coupables ou saintes. On rencontre dans sés vers 
de tendres idylles, sous la charmille ot les rayons se jouent dans 
les cheveux d’or d’une enfant pareille aux madones vénitiennes ; 
beaucoup d’histoires d’amour simple et pur, d’autres fois trés 
fougueux et vite réalisé. Mais le poéte ne se laisse pas enchainer 


(1) Ach seine Geschichte ist schnell erzahlt ! 

Zuerst hat ihn die Liebe gequalt, 
Und dann die Sorge ums tagliche Brot. 
Das Leben hat seine Seele verroht.” 

Er sank und sank... Im Arbeitsfrohn 
Ist ihm noch Sannehinel ein Seufzer entflohn, 
Ein Laut der Klage — und dann und wann 
Versickerndes Herzblut zum Liede gerann. 


Geldchter, pa 64. 


= is 


; a tite avec ra larmes, Bia ie sans OLS O il entauil frém 
dans cette douleur méme,. cles battement d’ ailes de son ame 
_délivrée : 


a aie Und halb situs schon hér’ ich iyene jlevie (3). 


a 


Aes Tout ce premier volume oscille d’un _rythme Bee: ex 
Lamour mystique et l’amour sensuel, entre le platonisme 

ah volupté ; entre un désir douloureux de pureté et un d 
3 ese pe de. bonheur. c est cette of ae méme io 


3 as qu “il se ech: A tout un romantisme périmé qui Be 
if 


F : = st ya : 


a tait sans conteste; méme au fort de sa révolte, que la chair | 


_ impure et le plaisir coupable. Il est paradoxal mais vrai 
dire que Dérmann, avec sa fanfaronnade de vice et d’athéis: 


est encore trop chrétien pour étre un poéte de Pame nouvell Seay 


+ Les poémes de sentiment délicat et tendre sont en minori 
Same son ceuvre. Ce ne sont que « Préludes » et « Episodes 
_ Les. Neurotica sont emplis surtout des cris furieux, des visi 


a délirantes de celui qui, dégu dans son réve, demande a 


ot 


a réalité des plaisirs imparfaits, éphéméres, et d’ou Pame es 
_- communément absente. Ceci n’empéche pas certains de’ ces 
__vers d’étre beaux, a force de ferveur sensuelle, de piété paienn ne 
s envers la beauté. On y area de peemcents senlaneete a | des: 


=z C7 est une ‘hears baraclereana que calle de Madonna ane 
s ‘si ee et froide, statue ra eae empoisonnée de a 


———— 


(A) Cf. Neurotica, p. 25, 28, 29, 30, 31, 36, 37, 
(2) Neurotica, p. 32, 38, 4A, 43. 

(8) *Ibid., p. 41. 

2 P- 

44) ‘Tbid., p. 53, 54. 

; ea ue Thid., Pp. 104. Ch. P- 89-95, 102-108. - 


Sit es te princesse a’ amour, 
0 femme a See ron 


We 


Lae y Ward 
at ded « oy ¢ we. mn 4 aa 
r ry , Si . <i f 4 4 . - 
’ Was * = a) 5, 
7 an oe Me hy 
a Aline « 
4 Ee a A 
pe ak cs LP 7 
J ; ‘. , | re? a 
ae < rf < \: Se 4 
we te 


ee pourrais t Ohteausiers toe 
_ Comme une vipére venimeuse, ‘ ate 
Je voudrais lacérer ton visage, 4) ie eee ee 
Le sinner dans ma ae fureur... 2. ie i. : : 


a <3 du sto de? Aes D, comme un ange. ou une es 
est le lys pale et pur qu'on approche avec —— / 
passion. Elle, prplepe contre les démons de la nuit. Que — 
@ Ce) endant si l’on n’a pas su respecter celle méme de qui il’on 


dait la - rédemption ? Désespérer de tout, et de Pamooe 


pe 


Ich aber glaub’ an reine ‘Liebe nimmer Oe 


t 


Sere 


Du bist die fark a peel ae: : “i i , 
Du Peeves: Wei ean hed or 
eshte Y %. ae ee 


. N 


K Farha py 95. Wee an | 
Re Ghid oi Bieb ey BB)63.) ee ee 
(4) Ibid., p. 68, 96-98. PREY Sue cceugrnians ey Meee t 
(5) Ibid., p..69. Cf. p. 101, Loire Aen) gen wi ae 
(6) Ibid., p. ‘102. > 

(7) Ibid., p. 62, 70. 
(8) Lbid., P- 72. 
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j seulement de la woleaas de son supplice, ‘désireux ap ‘mort et 
de dissolution (1). Il dit aussi a quels paradis artificiels. es 
opium, absinthe et morphine — il demande Pabrutissement 
- passager (2). 4(2 | ea Km 

Aprés ce délire, rien ne ees que le sentiment d’ une is : 
_ déchéance, «la conscience d’une vie perdue, dispersée au hasard», — a 4 : 
dune force gaspillée et profanée. Dans le vent d’ automne — oe 
monte une clameur hostile, un grand cri de : Crucifige ! Et 
_ le coupable se redresse une derniére fois pour dire que son 

seul crime est d’avoir « beaucoup trop aimé dans la vie (3) ». 
q Avec plus de vérité, il avoue que sa vie n’a été que « volupté, 
et par instants flambée a demi étouffée d’un amour & peine 
-ressenti et vite éyanoui en fumée... une ivresse des sens Eos : 

lieu d’amour vrai (4) » | , Oe 
4 Quand il s’écrie avec Lamennais : « Mon ame est née avec 
4 une plaie », quand il se définit « un pauvre homme & Pame 
_ malade, qui a voulu tout ou rien », Dérmann ne fait 
qu’apporter son témoignage au grand mal moral que Tes 
Anciens n’ont pas connu : le divorce de l’esprit et de la chair et 
leur lutte douloureuse, Ja fissure intérieure entre la vie des 
sens et la vie de l’Ame. Il ne sort pas de ce dilemme, sauf Las _ ; 


. 

Ss 

— 

Ze é h il oa Di : 
Si un eri rere et Sans ecno qu’ 1 pousse Lh Ne e€ vieu. inconnu b 
tae 
Be 


5 
+ 


<_ 


Beaten) ie aihis prier | | sat 
Eg aaa Du fond de mon Ame, ites 3 me ng 
4 Son ng Mae qui prier, hélas (5) ? Est | ae x ae 


La préface des 6 eurotica se réclamait de Musset comme ed un i FS: 


— . 4 ; ave va re 
my: Ibid., p. 95, 99, 102-108, 428, | . LA ae am 
(2) Ibid., p. 60, 62, 70, 104. . 

% a (8yTeh hab im Leben viel zu viel gelicbt, I bid., p. 116. On sent la diffe re 
_ rence d’accent avec Lamartine : ‘ 
: J’ai trop vu, Hep senti, al aimé dans ma vie Cit Brae 


Bi 
‘ é 
(4 if I bid., MS ae £4 cae oe 
i Mein Leben war Wollust — Oder hie und da ae) 
RIS Halbersticktes Geflacker — Kaum empfundner 
ir : Schnell verrauchter Liebe... (127.) 
a 4 Ein Sinnenrausch anstatt der wahren Liebe. (121.) 

LE eS eee Ich méchte beten, ; 

; _ Beten aus tiefster Seele 

i ay Und weiss nicht, ma wem?P 
Be | SO yi, Sane p- 83. 
at LA POESIE AUTRICHIENNE be 2. % ee! 
bs Neng, : a ‘ ‘ Pe. + 
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« frére ainé ». Sans doute il y a chez Dérmann bien des accents 
qui rappellent Musset, non le Musset vainqueur des poémes 
andalous, mais le Musset douloureux des Nuits. Le volume 
pourrait porter en épigraphe les vers du sonnet fameux : 


J’ai perdu ma force et ma vie 
Et ma jeunesse et ma gaité... 


ou tels vers de Baudelaire : 


Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage... 
Mon ceur est un palais flétri par la cohue... 


C’est de Baudelaire surtout que procéde l’inspiration de Dér- 
mann. Ils se ressemblent par ce culte romantique de la beauté 
eruelle, de la beauté factice. Il sont capables l’un et l'autre 
de célébrer « ’amour du mensonge » (1). Et leurs amantes ont 
en commun une rigidité de marbre, des attitudes de sphynges 
ou de vampires, des yeux de fiévre et des « cheveux bleus » (2). 
Auprés d’elles apparaissent aussi ces figures de madones idéales, 
tant adorées, tant implorées : 


J’implore ta pitié, toi ’unique que j’aime, 
Du fond du gouffre obscur ot mon cceur est tombé... 


Et Dérmann : 


Aus Elend, Not und Siinde 
Schrei ich empor zu Dir... (3). 


(1) Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence 
Pour réjouir mon ccur qui fuit la vérité ? 
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence, 
Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté! 

(BAUDELAIRE). 

Ich weiss dass diese schiumenden Extasen 
Erheuehelt sind 
Dass sie nur kiinstlich deinen Leib durchrasen, 
Mein bleiches Kind... 
Ob Wahrheit oder Liige diese Liebe 


Mir ist es gleich. 
(Neur., p. 72). 
(2) Cheveux bleus, ‘pavillon de ténébres tendues... 


Blauliche Haarflut. 
(Neur., p. 105). 
(3) Neur., p. 96-97. a 


+ | Pout-ttre ys eS “nis “ressouvenir ae Miaihe pie oe 
que de cha ira ane cette alternative de i ibe pri paienn 


Be - ae bréves aux adie A simples tendresses (4), mais per 
"dans ce got des amours vénales, des Vénus de carrefour, da: 
cette fureur sensuelle et triste et la grande rancceur qui 
 succéde. Littérairement. c’est de ces podtes encore que Dorma: nn 
a 2 tient son dangereux penchant pour les narcotiques et les fee a> ) 
a asa « Youbli qu’on cherche en des breuvages exécrés » oe 
¥ _ Trois ans s’écoulent entre les Neurotiques et les Sensation BY 
 « ‘Trois ans, dit le poéte, j’ai fait pénitence, trois ans la ver 
5 du flagellant a retenti, trois ans ont coulé les flots de mon sai n 
4 trois ans le courroux de mon Ame a grandi (2). » Ila connu, 
il, la volupté de la pénitence, les chaines qui pésent au ‘pied, 
cia Beenuire ous as airs le HD les rocs et les esate utes meur- 


S 
, 
5 
5 


FE gies B Pnashbes avait i hommes. Le Bee vient ot oe 

ae indignée se redresse, ou le pied foule des chaines brisées, ies a) | 

a ‘quoi tant de contrition si Pon ne peut se reprocher qu’une trop ae 
riche et trop bouillonnante profusion intérieure (der See le 

; _ brausenden Ueberschwang) et tout ce qui nous a fait «plus libre oe Bi 


< oe farouche et pie grand que tous les lécheurs de pous a 


O la femme a l’amour cAlin et réchauffant 
Douce, ensive et brune et jamais étonnée 
Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant... 
Je fais parfois ce réve étrange - et pénétrant . Eraser 
D une femme i inconnue et que j’aime et qui m’aime... 
as _ (VERLAINE). 
Ich sehne mich nach einer Traumgestalt 
Nach einem keuschen, unberiihrten Wesen... . 4 
(Neurotica, P- 67). 
O sieh meine Seele verfaulen 
In Elend, Siind und Qual, 
O neige dich erbarmend . —= °°. 
Zu mir ein einzig mal.. 
(Ibid., p. 96- -97). 


Ich hahe gebiisst drei Jahre lang, ree 
Drei Jahre die klatschende Geissel erklang, 8% 
Drei Jahre lang floss meines Blutes Born 
- Drei Uitte lang schwoll meiner Seele Zorn. 
. (Sensationen, p. 9). 


£ 


on on ne connais personne qui soit au- Oieacas de moi, 
 C’est A moi seul, 4 moi, que monte la priére de mon Ame. 
Vous pouvez ployer mon corps et le briser dans la servitude, 

hay Mon ame, mon Ame vous cnargue en riant (2) Pravin ee 


01 rés cet éclatant début, on waieondeaie les chants de ree 
e. Mais c’est d’ abord un lugubre défilé de fantémes gro- 
es et -eruels eae a la maniére Ne iwarieen de Baudeleies 


y ». Sa penieenie ne Va pas intérieure- 


reo 


unl 5 ve ae Ao aatite ses gotits anciens, il les 
afi ir ne, il les détaille avec complaisance. Ce qu’il aime, te sont 


- sveltes narcisses marqués de phtisie - — dont les Fibber sont 
8 a Ak SD les Pe torturantes, ne ceeurs navrés et ie 


euiGRt; -— les ores ae et elise — ise: donek jaundtres sal 
iE de lune, — les chauds parfums fourde divresse, — les nuages | 


0 nés_ qd éclairs, — ae mer pene ue écume -furieuse (6) ce 
| . : : ee 

(A ‘ ‘Sensationen, Pp. 9 10. Ware bath Snare ea Ege C TS 
Ich kenne keinen, der iitber mir steht, fos bens ee a 

Mich selber, mich grtisst meiner Seele Gebet, Lapeie Te) 

_ Den Leib kénnt ihr beugen und brechen i im Trohn, iy: Sa oe 

‘Die Seele, die Reels, sie » Tnchet euch Fohn. ons tall Raa 
"(Sensationen, ps 41). ee 

is x a sod) a 

; ace as “ Fes. 

5 ich Was ae baw Poids p- 99). Fai Ae ie, en ae meee: 


Ich liebe die hektischen, schlanken . 

_ Narzissen mit blutrotem Mund... ete. 8 —~™S aii 

CGE. Baudelaire, Les Bienfaits de la Lune : Tu aimeras ce > que jaime et 

ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence, Ja nuit, la mer immense et. 

ear verte ; leau uniforme et multiforme, le lieu ot tu ne seras pas, l'amour 

NS que ty ne connaitras pas, les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent 
Ia volonté, les chats qui se pament sur les plano: et qui gémissent comme | 
es femmes, @’ une voix rauque et douce. | ee a | 
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que personne jamais n’a choisi, — et ce que nul n’a pu aimer, — 
_ VPessence intime de son ame, —- et tout ce qui est étrange ou 
morbide (1) », | 


a 


4 évoquer des sentiments simples ou a paysages janie ‘f : 
Son art consiste avant tout a raffiner sur la sensation, 4 chercher — a: 
abaeate neuve, rare, bizarre sil le faut. Baudelaire lui a eh, 
Appts que «les da hei les couleurs et les sons se apa De a 


~ des couleurs fratches, il sait que le tourment est rouge, le mae. Aa 3 
eris, la douleur pale. Dans ce jeu subtil de couleurs, de parfums (eae 
et de sons, il trouve un plaisir si vif qu'il peut a lui seul rem- \ 
_ placer le bonheur (2). Les tubéreuses, dont lodeur humide — 
_ rappelle celle de la chevelure d’une morte, suffiront désormais 4 — 
toute volupté. Le vent des prairies recevra dans sa paix |’ ame — a 
_ endolorie, et une simple nuance, mais exquise, le «lilasargenté» = 
deviendra l’univers ot l’Ame chante des hymnes de louange Ore ae 
De plus en plus, l'art de Dérmann devient un art de serre 
| chaude, un art de Vartificiel. Il aime a décrire des boudoirs tres” 
_ clos, surchauffés, tendus de soie, ot 1a lumiére n’arrive que 
_ tamisée par des gazes multicolores ; sur une peau d’ours blanc — 
_ réve une femme nue aux yeux cernés (4). Parfois c’est un crime 
commis dans ce décor a la Baudelaire ou 4 la Maupassant : 
une morte repose, dévétue, en travers de la courte- -pointe de 
soie blanche, et de ses lévres coule un filet de sang, tandis — 
qu un cacatoés rose tape 4 petits coups les barreaux dorés de | 
sa cage (5). Toutes les femmes dont réve & présent le poéte lui _ 


i 


j 


—— 


oe 


OE eibiere: Ich liebe, was niemand erlesen, 

] Was keinem zu lieben gelang, 

4 y Mein eigenes, urinnerstes Wesen 

aria __ Und alles, was seltsam und krank. peas 

os . (Ibid., p. 22). Wee: 
“129 oa nate ie Nun spriht mit eins in iippig reichen Garben, | eee 

; In weichen Diften und in kihlen Farben, 

Das grosse Glick in meiner Seele Schoss. 


(Ibid., p. 24). 
(3) Ibid, p- 25. ; | 

(4) Ibid., p. 32, 33. 

(5) Ibid., p. 33. (Cf. Baudelaire : Une Martyr). 
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apparaissent hiératiques et trés parées, sous des voiles d’or 
vert, couronnées d’émeraudes, parmi les gardénias (1). 

C’est de cette hyperesthésie que vont surgir les chants 
les plus délicats, les plus pénétrants. A force de fragi- 
lité vibrante et de solitude, la personnalité se dissocie. L’ame 
du poéte lui apparait lasse, exténuée, pleurante, sous un man- 
teau de pourpre en lambeaux (2). C’est par un signe d’acquies- 
cement qu'il faut répondre 4 ses questions angoissées : « Est-ce 
la vulgarité qui triomphe ? Est-ce la misére de l’existence ? 
Faut-il mourir ? (3). » Il se souvient, les soirs d’hiver, d’une 
ame vivante (la sienne) qui est morte de solitude et d’amour ; 
_et d’une autre 4me aussi dont il a été séparé « par les démons 
de son propre cceur » et qu'il n’a pas cessé d’aimer (4). II essaie 
de se résigner a la solitude, 4 la mort méme qu’il voit venir 
« dun cceur serein, calme et lucide (5) ». Doucement il écarte 
les derniéres sympathies qui se pencheraient sur son destin (6). 
Et toujours se mélent en lui l’orgueil, la contrition, ‘le regret, 
la révolte, et ce vague besoin de prier un Dieu inconnuw (7). 

Comme avant la mort repasse, dit-on, devant. les yeux 
des mourants l’ombre des anciens jours, le livre se clot sur 
un défilé de « Formes et Visions » — ombres féminines qui 
font penser au Heine des Verschiedene. De tant de souvenirs 
tendres, voluptueux ou amers, il reste de la mélancolie, certes, 
mais de la douceur aussi, avec cette lassitude, cette impuis- 
sance & gotiter la joie qui parait étre pour Dérmann la tare 
germanique par excellence (8). Mais encore une fois lorgueil 


| Ibid., p. 40. 


) Ibid., p. 42, 48. 
) Ibid., p. 46. 
| Ibid., p. 55, 41. 
Bis zum Tor der Schmerzen darfst du mich begleiten, 


Doch den dunklen Leidensweg muss ich beschreiten 
Ganz allein (p. 41). 


(7) Ich méchte gern ein letztes mal 
Noch beten — doch zu wem? 
(Ibid., p. 56). 
(8) Lachend kiissen 


Und lachend selig sein, und lachend lieben — 
Das war ein Deutscher nicht, der das verméchte. 


(Ibid., p. 72). - ‘ 
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i le tclivek Thenipe: Kate es Aoutes: et niet i, else | 
‘3 idgalirre prét a tout capi mas a tout supporter, lui qui par déc 
es apie se refuse a | agir {”. Baudelaire seh a — 


) a wae AR ES d’ivresse, le majestueux inconnu aux bouc! 
- -épaisses | sous le diadéme, au manteau de brocart d’or, qui po 
- dans sa main la couronne promise, il sait que le métal en 
4 - incandescent et s’enfonce comme une flamme dans le cery 
¥ 


y 


& de Pinfortuné qui déja se glorifiait. C’est la démence et no 
_ gloire qui récompense l’inspiré. L’ange qui se dresse au 
Bs _de sa couche est l’ange destructeur, I’Abbadon triomphant 
tg sae sourit et méprise. es plutét mourir ainsi. eke 


ad: 
< n> 


F tone Poem x ache ood an ete oe 
: ac 


it~ 


N 


oe 


eas ceux qui sont Rae ie », Tl faut dinate ne a 
- faiblesse, et, dans une évocation faustienne, évoquer les e 
de l’abime : le désespoir, la folie, le suicide (5), puis les va 
- tous par l’orgueil d’une souffrance, ambitieuse_ de surpasser 
6) tout ce qui a jamais été souffert, et qui ne se peut compare 


_ qu’aux. tortures, mais aussi aux joies infernales des démons | 
ae _ Nous en revenons a attitude des Neurotica, & cette m 
7? 
ee Tomanie nerveuse qui ne se > satisfait, que d’i eee effroya 
Ag eo . . 

By ' 
Bis: if (1) i Zur stillen -Fassung tiefgeheimer Kraft_ Ae Tg Ny Wack 
meek _ Erbob sich meine kénigliche Seele. — sfc 
3 ; _ Ertragen wird sie, was da kommen mag a: 
ie _ Weil sie versdumt, weil sie verschmaht zu handeln, 
eae as eee ae CT i ee 
7 (2) Ibid, p. 73. eee : 
ea (3) Ibid., p. 86." 15 
ptt olay Tbid., p88. 
it (5) Lbid., p- 90- 95. . LEE 
Poe Eee) Nach Qualen diirstet die entiiedate Seele, i, 1 ae 
BE ioe Nach Qualen, die kein Mensch bis heute trug, — . 
Bao a jeer? Nach Qualen, die kein Mensch in Worte zwang, 
ae | Nach jenen héchsten, letzten, tiefsten Qualen, 
abies Aus deren Schoss das wilde Gliick entsprungen _ 
anes Und jene grausenvollen Seligkeiten, 
Pi: f Die nur die Geisterschar des Abgrunds kennt, 
ers? Und die der aa ne schauernd flieht, © 
Pat a 4" bid., p. 90-91). 
Reet) 
‘a : * 
"ae 
ye 
patie. '75, 


i ela, mais s ‘administre avec une age pce fick 
| ioe ‘une hae a bl de fers 0 hui eae ine se croire - 


| CaN avec son gout ie sensations alec ae ; 
hide fluctuation, de Pamour mystique au désir ar, 
| puissance finale A rien construire, & rien concilier et ce. 

aisir & étaler sa honte, a en tirer vanité. Sa. philosophie de x 
eis qu al point Si redoutable et sl décevant, sa paehclenee : 


Pa 


Je ‘earactérisent aussi cet Serunil mmathide les névrosés, 
r vain, d’ jueuera leur force ae de ae dinxoallanty y 


A ‘ < e oN es 
ou Seni de graces ~ — autant d images ou se o refléte r instinct ‘ 


s | par Eckart von Sydow : _pessimisme, ennui, satiété, ae 


aie a Alfred ign : Ueber den 1 nervésen ye ya Vienne, 1912. . Bekart 
a We yon Sydow : Die Kultur der ae DREGE 1921. <i. ieee ae 


ais, sae trouver ceci trés nouveau. De. ites tere que” ‘Dor- 
mann ont démontré de quelle splendeur poétique peut ‘se 
parer le hoi: mapesncn de le chair et de oueen Son mérite | 


de forme et une A de Salen qui sont siennes. Les subg 
__ sationen sont un livre d’art plus raffiné — plus artificiel, si oe ‘ 
veut — que les Neurotica. Sans doute, la lumiére en est glauque, * 
livide et lunaire ; d’étranges fleurs violettes ou verd&tres y 
1 Seat des parfums yasinisehiih ; les— chants du aa 


¥ rompre ie monotonie sentencieuse. Hetcanhethal doves eM 
Bok 
coume tp ala précision exquise. et délicate de ces + touches _ 


_ d'or, d’ambre ou de cire, paleur chaude ou steal (1), 
 rouges de sang ou de soleil, lilas glacés d’argent (2), bruns — 
-rosés ou dorés, bleus turquins, verts noiratres ou mordorés ( (3). - 
Les parfums dominants sont les plus capiteux ou les— plus | 
- séchement aromatiques : tubéreuse, oranger, narcisse, laurier, 
_-violette, lavande, rose séchée. Dérmann semble aussi avoir — 
-surpris quelques-uns des secrets de l’impressionnisme pictural, : 
art de faire surgir la vision d'une buée colorée ot elle était 


_ dabord comme dissoute : 3 | Un Lee 
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Wie flissiges Silber “0 amend! 
Bricht es hervor Rae AE a , 

_ Aus eisengrauen Wolken, | ; We a 
) _ Weisse Dampfe schlagen aut. aa me Pe. 
tag sak Es duftet wie Blut | mie 
sane mmcere ea as Und es duftet wie Weihrauch, = 
ere) aR ae Astaroth naht. 8 ae | 
Rep Elfenbeinern | 
f came Erschillern die Glieder 
ss Aus bauschenden Floren, 


ay Goldigblass, bernsteinblass, wachsbleich, blutlos bleich, bleichgogliiht. 
(2) Blutrot, sonnenrot, lilasilbern. 4 
(3) Goldbraun, pra ccimaecbe tiirkisblau, eisengrau, goldig geriin, schowdirzlich Pay 
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Zackensterne 

Riesengrosse 

Leuchten griinlich 

Aus wehendem Haar... (1). 


Trois ans aprés les Sensationen paraissent les Geldchter : 
Ricanements, titre sardonique que justifie mal un contenu 
doucement élégiaque. Dérmann y reprend une fois de plus 
tous ses thémes favoris. Mais la solution qu’il adopte est a 
présent ironique plutét que tragique. Il faut vivre, tant bien 
que mal, boire et manger, jouer aux cartes, dormir tard, 
engraisser un peu. On deviendra ainsi un bourgeois pose, 
rangé, qui renonce aux grandes phrases et aux attitudes passion- 
nées, on pourra causer politique et songer méme au mariage : 


« Aucun réve jamais ne trouble plus mon somme — et toute nos- 
talgie se tait, intimidée. — Je méne grande vie : tous les jours du 
homard, — du caviar, des huitres, des fruits frais. — J'ai la faveur 
des Routes graves, ae bnnetes époux, — des vieilles tantes. — 
Vous triomphez, car j’ai réglé ma vie, — vous triomphez, car il 
était grand temps. — Et pourtant, pourtant, je donnerais tout au 
monde —-pour une seule nuit du bonheur d’autrefois (2). » 


On n’étouffe pas si vite, en effet, ce qui fut la flamme vivante. 
Dérmann retrouve le métre et la mélodie de Heine pour dire 
sa résignation grondeuse, son regret, sa nostalgie d’autre- 
_ fois — de ce qui fut, & deux, Villusion du bonheur: | 


Ich kann dich nicht vergessen, 
Ich hab’dich viel zu leb.., 


(1) Un flot d’argent liquide — semble surgir — du gris de fer des nuées — 
de blanches vapeurs s’élévent. — Une odeur de sang monte — et une odeur 
d’encens. — Astaroth approche. — Comme l’ivoire — brillent ses membres 
— sous les voiles que gonfle le vent ; — des étoiles vives, — gigantesques, — 

— brillent, verdatres, — dans ses cheveux flottants. Sisdetome adc: p- 88). 

(2) Jetzt stéren keine Traume meinen Schlummer 

Und alle Sehnsucht tieferschrocken schweigt. 
Ich lebe ganz vorziiglich — tiglich Hummer 
Und Caviar, Austern, frisches Obst — geneigt 
Sind mir solide Miner, brave Gatten 
Und alte Tanten... 
Ihr habt’s erreicht, geregelt ist mein Leben, 
Ihr habt’s erreicht, es war die héchste Zeit. 
Und doch und doch — ich méchte alles geben 
Fur eine Nacht der alten Seligkeit 

(Geldchter, p. 35). 
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me Aeon 


Be une communion a ames asses et -désormais sans cardeur (3) 
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- es c ee Bae évoque: une sorte d’ Tle dle Marta au el is ni] 
be enveloppée de Gindstinoal mauves et dt un parfum de tubéreu 
oy? “ay Gelichier, $e Lp 43. be SORIA « Bee, 
og (2) Ibid., p. 44.0 eT RRO Pod Soi ot ARMS 
I ae é Der Frihling ist tot ‘und ‘Bow Gawler. verrann, i es 
aes Me By: Die Bliiten verdorrten so bald, Peri lie he 5, 
i. Das grosse Sterben der Seele begann, MN ELA Nose Lag i ee 
Der Sommer verrann — Macnee 

Wi 2 ae 2 Und wir plaudern — 80 klug und 50. Kelt ve 

a f: : | (Tdi. P. 53). 
ay (4 Ibid., 2 46, 50, 51, 58, 57, 65, 66, eat) ks 
a ie LOT Rae Begeist’ rung gebt mir, eines Strebens Ziel gee 
> Sa ae Und eine Arbeit, eine ERAS ae as 1 ear ae 

: F he wy, (Did. uy 88). 


Wann wind der Gott in uns’re Mitte treten 
, Der me jeucbaend. unsre Schritte lenkt ?... BEX 
“ia, Pe 56). aac 
Noch nicht dan Wag gefunden 
a ont einsamen Herrlichkeit fy 


, 56. 
es Lied, das meine ‘eae sang, pels 
- Klingt leiser, immer leiser 
Die Stimme, die so siiss einst Klang, 
Sie zittert seltsam a heiser. 
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ame, Vie se voir e sutra comme un haere oul luttent © 
isieurs Ames, Ee instincts | _ contradictoires. Crest ae 
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3 i Dérmann a exprimé une dernitre fois dans un drame lyrique, 
Le Seigneur d’Abadessa (1), sa philosophic de l’amour, ‘enve- — 
loppée d'un symbole transparent, mais pew neuf. Medusa, ex 
héritiére ‘de la principauté d’ Abadessa, | parée de tous ses — 
/ joyaux, attend sur la plage l’aventurier de la mer, qui viendra _ 
RS dans la clan Ao Bien entendu le héros gs ak coe. du < 


: (ty Der Herr von Abadessa. — | 


Cate. Ua 


rapidement Ja princesse et la principauté, tue son rival et 
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naufrage, portant dans ses bras son page évanoui. Il conquiert _ 


—recoit Phommage de tous. Mais Villusion de Medusa est ie 


croire qu’elle fixera ce prodigieux désir vagabond. Une ivregse iy : 
bréve de puissance, une ivresse plus bréve d’amour, il ne tu 
en faut pas davantage. Si l'épouse exige qu 31 sacrifie le page | 


¥ bien-aimé (jeune fille travestie qui l’accompagne avec Yobscur — 


-dévouement d’un chien), il se détache aussitét pour reprendre — 


Bs lexistence errante qui seule lui convient ; « Chercheur éternel — 


qui ne veut pas trouver, pour qui la vie est lutte, jeu et chasse, — , : 
et qui lache en riant la plus belle proie s’il est las du jeu ou 


avide de nouveauté. » La princesse, plutét que de le laisser — 


ne 
repartir, le poignarde et monte avec lui sur le bicher des fund € 


railles : le chateau tout entier incendié par elle. i. a 


Nous connaissons, malheureusement, lun et autre de 


ces personnages. Medusa, au début, c'est Senta révant du — 


-Hollandais maudit, c’est Ellida, la Dame de la Mer ; ; plus tard, 
c est une ue ny Sont fatale au héros fort qu lea a veonquis. 


Bins ae Entre ces rae forces. naturelles, le ‘aes eile exi-! ie 
geant et magnifique, mais inconstant, et Porgueil féminin’ qui_ ve 
se cherche un maitre, mais qui veut ensuite le fixer a cette us 
unique destinée, c’est un duel a mort qui s’engage. Le tragique — 
est dans ce heurt de destinées hostiles qui ne s ‘étreignent un | 


- moment que pour se donner ensuite la mort. Ainsi jusqu’au | 


bout Dérmann demeure le poéte de la discorde intérieure et 


des malentendus fatals. La vie lui apparait faite de meurtres et 
de crimes, les cceurs humains ballottés vers d’inconcevables _ 
_ catastrophes dont ils sont a la fois les auteurs et les victimes, 
ja femme cruelle, égoiste, et criminelle dés qu’on la décoit, _ 5 
l'amour fallacieux et néfaste, la mort au fond de toutes. les 
caresses. . pa 
ei sheets aux poétes plus jeunes, A pate | 
“thal: 4 Schaukal, & Rilke, de dépasser ce byronisme et de retrou-_ 
ver une solution plus harmonieuse a l’énigme du monde moral. 
Ils la retrouveront par l’immense élargissement de émation 


individuelle, par le sentiment direct et fort de l’ensemble uni- — 
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versel oti chaque vivant a sa place, humble et grande a la fois ; 
surtout par une libération plus totale du cceur et de l’intelli- 
gence, enfin assurés qu'il n’y a plus d’anathéme. Dérmann » 
n’a pas apergu grand’chose de cet art véritablement nouveau 
et grand. Son mérite est d’avoir perfectionné, a l’école des 
Frangais, les moyens d’expression de la {poésie. On n’oubliera 
pas, aprés lui, ces nuances délicates et chatoyantes, ni cette 
atmosphére enfiévrée de parfums rares et capiteux. Et c’est 
bien chez les plus grands, chez Dehmel, chez Liliencron, chez 
Conradi, qu’il faudrait aller chercher une analyse aussi sincére, 
une confession aussi compléte de la douleur misérable qui est 
au fond du plaisir. Sans doute, il a peu de cordes & sa lyre, 
son inspiration reste exclusive et étroite. Son gémissement ne 
peut pas durer toujours, et son silence (1), hes 1895, alors 
que de plus grands commencent a chanter, est 4 tous égards 
significatif. 


On ne peut guére séparer de Dérmann le baron Leopold 
Andrian, né a Berlin, mais tout Autrichien et Viennois par sa 
vie, ami de Bahr et de Hofmannsthal. Bien qu’il éerive en 
prose, c’est un lyrique, au souffle trés court, puisqu’il n’a jamais 
écrit qu’un petit roman semi-autobiographique. Comme Dér- 
mann c’est un décadent et un disciple des Frangais. Il a di 
beaucoup lire les écrivains dont Hermann Bahr s’était fait le 
propagandiste : Huysmans, Barrés, Oscar Wilde, probablement 
aussi André Gide, dont le Traité du Narcisse a paru en 1894. 
Der Garten der Erkenntnis (2) qui est de 1895 porte en épigraphe 
Ego Narcissus. Et si on lit dans La Tentative amoureuse : 
« Nos livres n’auront pas été les traités trés véridiques de 


(1) Silence relatif. Dérmann a beaucoup écrit depuis lors pour les 
petits théatres, dans un genre subalterne. Mais l’inspiration lyrique 
Va quitté. Le malheur veut qu’elle l’ait ressaisi pendant la guerre et l’ait 
poussé a invectiver en vers contre les Serbes. 

(2) Der Garten der Erkenntnis, Berlin, 4895. Réédité en 1920 sous un 
nouveau titre : Das Fest der Jugend, avec une préface et quelques piéces 
de vers. a 


nous-mémes, mais NPA nos spouts désbe le odin a’ autres — 
a. vies & jamais défendues, de tous les gestes impossibles (W)», <i 
on a une assez bonne définition du petit livre de ee id 
Andrian. Sa earriére d’é écrivain s ‘est terminée, comme . 


: en Ini «un jeune baron trés 1 maniéré, ‘ute fleur de décatier 
sy dont le livre serait « le chef-d’ceuvre de cette étroitesse d’ 
_qu’on appelle lesthétisme viennois (DV rnc hdxiles a ee 
Le Jardin de la Connaissance est V fiatbiee d’une adoles 
} Eaiocintiduc et blasée, que soutient seulement une v 
4 de connaitre, de sentir et de jouir, dans laquelle il y a pl | 
idilettantisine! que de flamme. Andrian a voulu décrire com 

une Ame orgueilleuse et fine s’isole, se préfére et se comy 
_ en elle-méme. Fils de prince, orphelin de pére, Erwin est c é 
a l’enfance G solitaire et satisfait de sa propre compagnie > : 
a collage, il supporte avec géne lindiscréte familiarité de 
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ae tee oe 
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ve 


’ camarades, leurs maniéres, leurs propos. Mais la vie religi u 
des” congréganistes, les offices, les chapelles pleines: don 
eS attirent Yenfant réveur et frileux. Plus que tout, il redoute la 
vie, « tache étrange, obligatoire et lassante. », Tl nous est dit 
gue «tout le jour il espérait l’heure de s’aller coucher % 


Erwin « est me véritable décadent - — mais dénué de > tale 


~ 


E owatée ; puis sédait par d’a autres. HESS 8 : beats ie vieux 
chateaus sous les feuillages d’automne, élégance des salons — 
_viennois, des chevaux de sang et des é équipages. La Connaissaa 
j qwil avait d’abord limitée & celle de la vie en Dieu, s *élar 
une’ » premiére fois : & cété du monde Lian qui est Eek 


ent) On trouvera La Tentative amoureuse ou le Traité div vain ‘désih (1893 Koa 
Es et le Traité du. Narcisse (1891) dans un volume d’articles et de poémes en — 
Bigsetgs réunis sous ce titre commun : Le Retour de ae be peel Dar 
a Wiener Rundschau, if P- 68. . . | AY Ee 


mit ba ees 
| Se 


‘4 uur de moment, c ‘est « ns monde » qui Y emporte, et un beni: 


“Ses” mystires et recéle ve choses défendues, hick que chee 
| oi doula Vintimité dune cantatrice Bios i 


0. bee, C était aimer « lac cour du collge lest rues an y ménent, 2 


et 


ei fleur: » ae campagne seavontubie sele's se compose. « an 
gues soirées au bord des grands lacs de Carinthie, de ces 
. soirs quit ne eerarolyisent pas, d’ actrices et @’éleves-offi- ; 
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ey, a by F 
sae 


une “abalité plus Fokus et is hones « autre ached = 
ae le mystére » Mais comment saisir ce réel mystique ? Le raffi- oS 
: “nement infini de la sensation ne nous en rapproche pas. Et 
dans le fond, c’est lui-méme qu’ Erwin poursuit & travers tous 
3 les plaisirs, au moyen de toutes les amitiés ou des affections — 
és mn “il rencontre ; lui-méme, et peut-étre aussi une e réalité plus 
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3 ~ large, A pertonnelle t et ou il s’intégrerait ; sa conscience de 


et tous ses jardins, toutes ses musiques, tous ses passants, ceci 


nationalité et de race. « De ces chants languides et énervants | 


d’une civilisation qui se econtemple au miroir, sortait pour + 


Clemens et pour Erwin une sensation subtile d’obscur eee 
amour de soi et affection mutuelle, amour de tout ce efi 


avaient aimé, amour de cette patrie autrichienne a laquelle — 
ils devaient tout, & laquelle on n’échappait pas. » — aE Res: 


Cette veine de patriotisme esthétique, ot passe de nouveau 
Vienne, toutes ses églises et tous ses saints, toutes ses maisons — 


ne remplit guére I’ existence. L’amour tel que Erwin le choisit, 


pour une femme un peu mire, « pareille aux rostres. nein a s 


phant de sa propre existence », ne lui donne pas non plus ce 
frisson de nouveauté et d’absolu qu’il espére. A vingt ans, il | 
se lamente de n’avoir pas encore trouvé le secret de I’ existence, 


ay 


_ parece que, a tort, il en imagine un, extérieur 4 « la vie terrestre, 


si miraculeuse, et A la vie individuelle, qui est 4 chacun le 
grand miracle ». Le vrai mystére, tel qu’ "il le pressent, c'est — “, 


_ que « tous, inconnus des autres et sans les connaitre, nous pale 


>) 


sons, étrangers, de vie & a trepas, sous le harnois d’une beauté © 


_ qui se détruit de jour en jour ». Il s’enivre ainsi du spectacle 


de la vie, qui lui semble étre celui d’une beauté sans cesse ago: 
nisante, pareille A ces fétes pompeuses du xv1t® siécle, si solen- 


nelles qu’elles n’étaient pas gaies. Mais cette attitude de spec- 
tateur, d’amateur, ne le rapproche pas du foyer vivant de la ib E ag 


vie. C’est le danger de tout esthétisme que de tuer la sponta- - 


_ néité et de se créer des joies et des douleurs factices. Andrian — 


a] 


J 


_ tache d’ échapper a ce péril par l’inquiétude religieuse, par le 
" pressentiment d’un au-dela, peut-étre d’une réalité collective 
ou plongeraient les Ames individuelles. « Notre Ame est ailleurs 
qu’en nous seulement », dira-t- il; de méme Hofmannsthal © 
affirme que c’est hors de nous ale nous nous trouvons (4). | 
Mais les Lain beaux voyages, les jouissances les plus raffinées 


(4) Draussen sind wir zu finden, von Draussen weht es uns an. (Hof- 


: mannsthal : Ueber Gedichte). 
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ne comblent pas le vide intérieur ; l’'4me ne peut recevoir des 
choses aucun secours. I] n’y a d’issue que dans la névrose, dans 
lidée fixe persécutrice. Un passant deux fois rencontré dans 
la rue devient tout & coup pour Erwin le détenteur du mystére 
désiré, celui qui porte en soi « la dualité séduisante de la vie ». 
Mais c’est aussi l’adversaire qui nargue et se dérobe et qui 
poursuit sa victime jusque dans le réve. Tout ce délire aboutit 
a la congestion cérébrale et 4 la mort, o& la confusion des images 
derniéres raméne le pressentiment du mystére tant attendu, 
qui va venir avec le sommeil, ou avec l’averse prochaine. 
« Mais la pluie ne vint pas, et le sommeil ne vint pas non plus. 
Ainsi mourut le prince, sans avoir trouvé la Connaissance. » 
Cette Connaissance ne serait-elle pas qu’une vie étroitement, 
égoistement individuelle, toute ramassée et repliée sur elle- 
méme, ne satisfait & la longue ni le cceur ni l’esprit ? Qu’il y 
a en nous et autour de nous autre chose que nous-méme? Et 
qu'une vie plus large nous enveloppe et nous entraine ? Mais 
ni Dérmann ni Andrian n’ont entrevu ce reméde 4 la déca- 
dence. If fera la force et l’éclat de la poésie de Hofmannsthal, 
dans une tonalité paienne, et de celle de Rilke, dans une cou- 
leur plus évangélique. Hermann Bahr a comparé l'art de Leo- 
pold Andrian, dont la prose est musicale et chatoyante, 4 l’art 
du peintre Stoehr (1). On y découvre le méme effroi devant la 
vie réelle, joint & la méme nostalgie du réel, Tous deux, le 
peintre et le poéte, ont le geste instinctif de l’enfant qui vou- 
drait et n’ose caresser. un animal redoutable et séduisant. 
Ils ont dit la mélancolie de l’adolescence, l’instant ot tombent 
les allusions puériles, ot la vie apparait dans sa vérité. Instant 
d’éblouissement, mais de frayeur, ow l’on regrette l’ignorance 
perdue. Ce moment, ov le jeune homme hésite et frémit, est 
celui que Stoehr a peint sur ses toiles, et que L. Andrian a 
minutieusement décrit dans ce livre, qui est, selon H. Bahr, 
« le traité des dangers d’une vie trop consciente ». 3 
Ce qui est grave pour Andrian, c’est qu'il a peint surtout 
Pimpuissance juvénile, l’impossibilité, pour un adolescent bien 


} 


(1) H. Bahr : Sezession, 1900, p. 78, 79. x 
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. ate ou Tan fanekie % seuil qui méne (ae Vodolasnonites ie 
 -virilité commengante (4) », Mais son héros meurt sur le seuil, — 

et Ja virilité est ce qui lui manque le plus. Les forces qui, selon fe 
Be oe dominent la vie sont « l’amitié, la jeunesse et son narci 
 sisme, les ombres démoniaques de la Connaissance et de la 
Pears qui nous est étrangére, la patrie autrichienne, souvent 
_trahie, singuliére et douloureusement aimée ; et comme 
fond de a RABEL, les contours de Pavia de 


a aie a aie, fies Pay sont ceux qui ont donie i paix aicge | 


e age mir, qui l’ont consolé peut-étre de sa longue stérilité. Ts ut rs 
By: entier hed vers le passé, il a dédié ces reliques de la vingtié: né 


Fy b fan Pieeeis aux derniers Autrichiens (3) ». eae i 
_ jouisseurs intellectuels : tels sont, selon Andrian, les vrais Autri- 
BS “chiens. Mais la dédicace comporte un dernier alinéa : « A ceux- 
ps surtout, certes, A ceux qu’éclaire la robe blanche du vieillard ) 
_ taciturne qui vit dans son lointain palais romain, aux véritables Pes: 
; eas qui ont appris a écouter le charme indicible de cet 4 
-yoix qui dit : Ecce innovans omnia | — & ceux pour qui en — 
“effet tout est jeune et nouveau. » Le sortilége de PEglise, Pur in 
_ des premiers qui aient séduit l’enfance de Leopold Andria 
est finalement le dernier qui opére. De la décadence au oathee “i a 
; licisme, e’est un chemin connu. Andrian l’a suivi sans originalité ae Be, 
> notable, sans que cette conversion ait renouvelé en lui le: 8 
sources taries de l’inspiration. Son petit livre est surtout. un re 
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3 symptéme, isolé dans la vie de l’auteur, isolé dans le mouve- i 
_ ment littéraire de l’époque, important & connaitre comme la fae 
_ fleur extréme de l’esthétisme viennois, d’ou part Hofmannsthal - C2 
mais dont il asutriompher, | Ne a 
A Yas 4 
a ; ‘ 1 . ae hy 
eS (1) Das Fest der Jugend, p. 7. Rare ics 
Ria. te) kbids.''p.. 7. aA Be p 
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‘Peter Altenberg 


vat 


me 


A dante de’ revit alanis qu' on na 1 pas pet » Sil est 
le, en effet, par sa prodigieuse faculté ¢ “emotion, romancier— 
promptitude & imaginer, sous de simples dehors, Tes i 
subtiles, complications sentimentales, philosophe par “une 
ne de vie assez cohérente, encore est-il vrai que ce poste mi, 
ten prose, que ses romans ne dépassent pas deux a dix zy 


on se ce beta t a semé ses Nak soapnatel et ses ro 
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KN “oe notoriété fut est venue tout ensemble ae gauetige 7 _— 
: mt, mais 3 rare. — et de s ses excentricités. gin: connaissait, i 3 


lorgnon, son front rid’. sous oe thee feuttie, 5a voix, ‘Sane 
ecent mélodieux, sa silhouette gréle et comme satan 
ces vétements de laine souple et claire, ces chemises molles, © 


el aha ake al Paige Sse — et ia et la bias ces s sandales 


ea ) ANS son vrai ‘nom, Richard Englaender, 1 18624919, aka oh a 
(2 ) Wie ich es sehe, p. ‘VIII. ee aoe 
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@? enfant et les gouvernantes avec qui il se Puait d’amitié daiee 

les squares, les femmes de chambre d’hétel, les servantes de ae 
café, les ballerines, les petites Achantis du Village Négre ou les 
pauvres filles de joie pour lesquelles il se sentait un coeur fra- 4 c a 
ternel. Rien ne le flattait autant que d’étre reconnu et salué : a | 
au passage par un cocher de fiacre, un marchand des halles * 4 
ou un agent de police, témoin ou complice de ses nocturnes 
équipées. Parfait bohéme, il parcourait la ville en flaneur, 

« en Viennois » (1), avec des allures débraillées ou solennelles, 

tel le prophéte un peu cynique de la joie et de la douceur de 
vivre. Sa pauvreté ne lui pesait guére, sa_fierté ne lui inter- : 
disait pas d’accepter ou de solliciter de menus présents are 
N’était-il pas, de par son cceur débordant, celui qui donne 
toujours plus qu'il ne regoit ? N’avait-il pas en lui la meilleure — 
des richesses : le regard neuf, sans cesse émerveillé, l’Ame fré- 


Mmissante et toujours en émoi? Dans les plus simples événe- . 


- ments de la vie quotidienne il découvrait la poésie qui y est 


volumes, ces fragments composent toute son ceuvre. Il y décrit — 
les choses telles qu'il les voit, ce que chaque jour apporte, les: See 
images de l’humble vie, les choses anciennes et nouvelles (3) ; 5 4 bs: 


enclose ; illa dégageait en quelques notations précises et arabe ; « 
Publiés dans des journaux-ou des revues, puis recueillis en 


». > 


pour finir, c’est la vie elle-méme (Vita Ipsa), la cueillette et 


| Pultime cueillette (Fechsung, Nachfechsung), le soir de 40 0. vie ip 
? (Mein Lebensabend). | . 4 e 3 3 


- ciant, élevé avec une extréme indulgence par des parents qui ne 
_ se querellaient jamais et née grondaient jamais leurs enfants (4), 
il semble avoir hérité de son pére le tempérament amou- — 


. 
ee 


Il a lentement cherché sa voie. De famille aisée, fils de ols . 


reux, les mceurs faciles et le goit de la culture francaise. Sa 
mére, ses précepteurs, ses scours et leurs gouvernantes appa- 5 
raissent parfois dans ses souvenirs comme les génies gracieux we: 
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oe gaa ie 
nT Was der Tag mir zutrégt, p. 290. a 
(2) Ces détails sont empruntés aux cuvres de Peter Sltenherg etau =e 


livre d’Egon Friedell, Ecce Poeta, Berlin, 1912. 
(3) Wie ich es sehe, Was der Tag mir zutradgi, Bilderbégen des Rleinen 
Lebens, Neues Alies, Madrchen des Lebens, etc. 
{4) Neues Altes, p. 121-122. — 
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dun on ot re été why | 


bert — 
iM i sf + ie 
sitin (0). A ving -trois ans il rompaite en visiére avec © son : 


@ épouser Von fant de, treize. ans qu hes aimait. rere: 
ion, rien n’aboutissait. ‘Des lors et jusqu’ a sa mort il 
en marge de toutes les conventions sociales et de toutes — 
« juriste sans -étudier le droit, médecin sans savoir da 


‘, 
1 ae libraire sans vendre, de livres, amouteus 0 = se ae 
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ole. que la. passion. alias ee pei presque 
: ke es 
use par certains cétés, mais que rachéte VaBondante 3 


de ce cceur sans fourbe, I ‘inaltérable et candide bonté 


primitif qui est aussi un raffiné, égaré dans un siécle de i 


ompétitions féroces. On s’est moqué de lui, amplement. Cette 


15 


phrase : : « le poete Peter Altenberg » avait le don de 
er. 4 hilarité de certains auditoires. Mais il a eu 1 ses — 


i assis au Café. Conve iiune. eee eis une cae : 
NS tapissée d’un papier anglais wanted d’or. J’avais devant moi!’ Extra-— 
La avec la photographie d’une fillette de quinze ans, disparue ’ 
alors qu ‘elle se rendait & sa legon de piano. Elle s ‘appelait a ohanna 
Ww. Jé écrivais done, fort shoe une ‘chronique yer ‘sur ee ink y 


oat yy Wie ich eee p- -400- Aha 
: ee Was der okt 6 @ 6: 


| -ALTENDERG 


if" 4 
at im ‘ 


rat Felix ebite Raehard oa Oris Pension Bahr. Arthu 
Schnitzler me dit : « Je ne vous savals pas poéte t Voila que vous | 


Au dessert il lut mon esquisse. Trois jours aprés, erga Ba 
_m/’écrivait : « J’ai entendu lire chez M. Beer-Hofmann votre artic] 
sur la disparition d’une fillette de quinze ans, J’ai Vhonneur de . 
_ prier de collaborer 4 ma nouvelle revue Die Zeit. » Plus tard, | 
_ Kraus... envoya 4 mon éditeur actuel S. Fischer de Bevis ‘ 
¥ liasse- de mes esquisses, disant que yétais un original, un g 
4 un type a part, que sais-je? S. Fischer m’ se es et voila com 
y al debute (1). 


b. Cet ire est un homme cultivé a la facon’ viennoi 
i ‘De la musique avant toute chose, et surtout du Wagner, m 
a aussi Bach, Beethoven, Mozart, Schubert, Grieg, Hugo " 
Brahms, Richard Strauss, Massenet, Puccini. Une a 
lecture francaise et anglaise, belge et scandinave (2). L 

- quéntation: assidue des théAtres et de l’opéra. Padeableihene d 
-gastronomie et d’art décoratif. Bref, les arts de la vie et 
: arts du plaisir, une culture fine, mais exclusive, du gout, 
a Ta sensibilité et des nerfs ; une culture de sybarite, en un s¢ 
‘ celle qui fleurit de ppararsuce dans la « Capoue des ‘esprit 
_ Mais deux préoccupations hautes relévent ce que ce temp 


“ment moral Sabatier avoir d’ un Pey veule et frivole : : sa ion 


a 
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aa 
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Baie son premier livre il n’est pas encore « P, we » Penf | 
Eiji L Pat 
oy pAté des belles Viennoises, le réformateur et le prophete. Il enty 

Ste flaneur sentimental, lami des jeunes femmes, des on 
petites filles et de leurs bonnes, des femmes de chambre et des 
vendeuses de magasin, et des petites négresses de PExpo 


ay ecinioiay: 1912; p. 35- 36. . 
: (2) Altenberg indique comme ses auteurs favoris Victor H ugo, Zola, 
_ Renan, Macaulay, Carlyle, Emerson, Dickens, Goethe, Schiller; Grillparzer, _ 
_ Wagner, H. St. Chamberlain, Tolstoi, Dostoievski, Strindberg, Hamsun, We a 
__ Ibsen, Bjcernson, Maeterlinck: bey hétéroclite et souvent sujette & revit 
ie sioni Bag! 


une toilette, un gpate; ‘an eed ‘Les. vies” opens 
ee Ini disent eur secret, un secret ai ice :: 


5 en hous shoe & jeune oie sont nés ces_ ; poemes on 
eur forme est celle que Pp “Altenberg. a trouvée ‘defini: ne 
Huysmans : « Ecrire un roman concentré en quelques 
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Sen une page: ou "deux, deviendrait une communion 1 de . 
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VO) Jee graupe ea wilitlamded | WebLiver, Semkiper 1008: “Ashantee. 
Wie. ich es sehe, éd. de 1904, p- 1-46, 289-290, 297-332)... 

(2) Huysmans: A rebours, Pe 264, cité og Altenberg, Wie ich es selie, _ 
Pads VEE. ie an 
a3 (3) Vor dem Konkurs, sca jeheeror Herz, Die Geschwister, ae. ee 
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~ dont on porte avec orgueil l’ombrelle ou la jaquette parfumée, ee ay 
qui l’on n’offre que des fleurs trés cotiteuses ; il leur préfére Me 
les plus humbles, que l’on conquiert si vite avec une parole ie 
douce, une attention courtoise, un geste chevaleresque. De 45 E } 
toutes il est le confident tendre, discret et délicat, sans étre 
dupe de ce qui se cache parfois de vulgarité ou de godts frivoles ; 
sous des airs réveurs (1). Mais chez l’enfant tout n’est encore es 
que grace et qu’innocence ;1’Ame des jeunes fillesest undomaine 
enchanté, inacessible A tous et d’abord & elles-mémes ; la vie | 
un jour les éveillera de ce sommeil magines et alors rasteotoae 1 a 
elles déesses ? Altenberg affirme n’avoir eu qu’un culte en ce : 
monde : le culte de la beauté féminine. « Je n’ ai jamais apprécié— 
dans la vie que la beauté des femmes, leur grace altiére, mere 
_ et suave. Et je tiens pour dupe quiconque attache du prix a ye 
quoi que ce soit d’autre au monde (2). » Outre la beauté, al ie 
 reconnait aux femmes la tendresse, la délicatesse du sentiment, Eas " 
le goat sar, la mesure, le plus sublime idéalisme. Dans une ig 
société brutale ou régnent la force et largent, les femmes de- 
tout Age et de toute condition popreseiteat le régne du coeur, in be 
Tage dor disparu et l’avenir qu’on réve. La femme, dit- il, est’ ae a 
Vidéaliste implacable, elle a pour mission de stimuler dans 
_ Yhomme les énergies sommeillantes, de proposer & son ambition — 
les buts les plus” surhumains. « Beau comme Apollon, doux — 
comme Jésus-Christ, riche comme Vanderbilt, sage comme Bis- i 
marck (3) », tel est le programme minima qu’une femme doit 
imposer A l’homme qu’elle aime. I] est heureux que les femmes 
-vivent de ce romantisme : tout ce que les hommes font de grant 
n’est qu’un effort pour y satisfaire. « La tristesse des femmes — 
est faite de nos imperfections (4). » Toutes les femmes, ou - 
presque, sont semblables a ces héroines de Wagner, les plus : 
touchantes, celles qui appellent de leurs yoeux le héros libé- f 
-rateur : Elsa, Senta, Isolde, Kundry. Mais seules les plus nobles — ALS 
_ et les plus pures connaissent le chant de l’amour nouveau, qui Pe. 


(1) Wie ich es ‘ite; Die ts 42. 
(2) Was der Tag..., p. 10-11. — 
(3) Was der Tag mir zutragt, p- 4. 
(4) Ibid., p. 1- 2: 
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renonce au bonheur méme, lorsque l’idéal est en jeu, et qui envoie 
a la lutte, au péril, peut-étre 4 la mort, Je héros adoré : 

Vers quels exploits nouveaux 

Mon héros bien-aimé 


Dans mon amour fervent 
Ne t’aurais-je envoyé ? (La Valkyrie) (4). 


Cette Ame, toutefois, d’ot s’éléve si impérieux et si sir 
VPappel méme de lidéal viril, quelle est-elle ? Ici surprise : 
Peter Altenberg ne lui reconnait aucun contenu positif : « Une 
femme est un état de notre Ame... O femme, tu n’es pas ce que 
tu es : tu n’es que le réve que nous faisons de toi... La femme 
devient ce que nous croyons qu’elle est... Vous n’étes pas ce 
que vous étes, mais les poémes que nous créons, ¢’est vous qui 
les créez en nous. Vous étes nos poétes et nos poemes, le barde 
et le chant a la fois... Vous surgissez de nos blanches flammes... 
C’est dans nos Ames que vous naissez (2) ». Cette psychologie 
féminine issue de Wagner porte donc en elle une racine de 
pessimisme. Il n’y a rien de parfait au monde que l’Ame fémi- 
nine, mais peut-étre est-elle illusion pure. La vérité, n’est-ce 
pas plutét qu'il n’y a rien de parfait au monde que le corps 
de la femme et la pensée de homme ? « La beauté de mes 
pensées, c’est la beauté de ton corps (3)... Le corps de la femme 
est génial a l’égal de l’esprit de homme. Le corps féminin, c’est 
Vesprit viril matérialisé. L’esprit de Phomme, c’est le corps 
féminin démateérialisé. Ce qu’il pense, elle le vit... Je suis son 
étre, elle est ma forme (4). » Non seulement Wagner, mais 
Nietzsche et Weininger ont passé par la. II n’en résulte pas 
encore d’amertume — l’amertume viendra plus tard — mais 
un platonisme systématique, une glorification de l’amour le 
plus idéal, le plus éthéré, celui qui se nourrit de sa propre 
flamme, qui tremblerait d’étre exaucé et qui se satisfait de 
faveurs infiniment légéres : rougeur fugitive, contact fortuit 


(1) Citation favorite, Altenberg la répéte souvent (Prodromos, p. 159, 
Was der Tag, p. 235). 

(2) Wie ich es sehe, p. 273. Neues Altes, p. 130, 185, 

(3) Wie ich es sehe, p. 245. 

(4) Wie ich es sehe, p. 171, 243: 
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£ Ra ‘une ‘main, datkads ue shouchive) échange dun , regard. 
A iba essentiel de l’amour, c’est son pouvoir didéalisation, crest 
: - Yambition héroique qu’il suscite. Ceci est absolument distinct 
de ce qu’on appelle bonheur ou. plaisir. Aussi ce moderne 

_ troubadour glorifiera surtout l’amour malheureux. I] faut ¢ citer, 
; au moins quelques-unes de ses formules : 


te 


ie 


Pauvres heureux ! Que ne vous faut-il pas pour étre heure 
‘Mais nous, un souffle involontaire nous effleure, et nous th. 
- padi ! C est ce qu on HiaOne notre amour malheureus... fi 
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_ son lit de désir et de mort... Y 

Bt Quand les années ont passé, il nous vient une > Aodnee ee 
_ indicible pour la femme que nous avons aimée sans espoir. Elle 
a donné nos larmes, elle a proscrit les vains sourires. A elle la re 
4 naissarice et la gloire & jamais ! (1). aes 


a | 
ot Voici un madrigal tel que les compose ce moderne Frauenl 
7 


a iehae puis-je faire pour toi ? 4 cf, 
_ Je peux, a la promenade, porter ton manteau, _ longer ena 
_ Je peux te demander si tu as bien dormi. a a 
A Je Peas si l’on te assented te dire du regard Toi seule as r 
; | ee) if tes ey 
Je peux, si tu n’es pas silk. étre Balin et malade, | At 
ae Je peux frémir de joie, eB tu entres. | ed 
A Je peux,’ au theatre, ; te préter une lorgnette, et faire a ton pare | 
as as [compliments sur sa fi 
ae peux ‘tapporter des mandarines douces, 
Etj je suis capable encore de quelques menues attentions. 
- Mon ceeur, cependant, me harcéle et me répéte : 3 
« | Que puis-je faire pour elle > (2). Ae it) eat ae 


a $528 
$d 


sf) +e 


if et hig amour tel que Altenberg Fequclore est ainsi fait d’ atte: 
io 
- tions tendres, de peeeenth sollicitude et de réve chimériqu 


iomas de sa théorie ? Il l’a dit bien des fois sans ninbeaee 
« of ai sae le a pur idéal féminin, ue jai aimé ee: bie 


1 


. rate . : a 
w Marchen des Lebens, p. 140. Was der Tag, Pe 271. Neues Altes, P. 61. 3 
' (2) Was der Tag mir zutrdgt, p. 205; 
(3) Marchen des Lebens, p. 217, 
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Sf he 7 — ‘ a < ? ’ ‘ é Sey i" , 
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p rat sagt 


if ae dont! Derminn’ n "eat pee sont. M4] a 
. = nite. inaccessible et Ja won bete de 4 eta ou eet Ta a form 
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5 ty 
es feaguiilbnd ou “_pavagées. Bn moi eat survivent toute Re 
Paliteeoie seas teen tye triste Pani heii ih ab inaontieey. 


3 ‘préme srlenteae 8). » ce vocations de la canta ne ae 
e que Tamour : « L’ homme n'a qu’un amour : lunivers. La 
me n ‘a quix "un univers : :Pamour ie beet de ie: oF Grae 
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; ike ; gion i fonini 8 ‘éveille aa i son 4006, ‘al a ‘véett, mated 
en mourir ; car élle n’a qu’un printemps, qu’ un été, qu’ un A 


Pe 


automne, puis hhiver, L’homme traverse des printemps Bg 
-cessifs. Mais pour la femme il est beau de ne traverser qu’ vn ‘ 
seul réve et d’en mourir (5).» avn ae fe : 
On apercoit dans quelle mesure Aye: eet. ‘tH rothan: x 
tique de amour. (est en romantique aussi qu’il observe Tang 


Se vie. Mais son romantisme ti tent constamment Oa du réel. 


ae hs humbles ou les ra feurpadey a ee eae et du daa can e 
7G sont latents. th sait qu ‘il yae du tagique du romantisme, : 


at 
* 
* 


yt ae a ‘Tag mir zutragt, p. 235, 
mie) Wax dey Lag, po doce : 
Bota), 2 Old.) p.. ot : ae 
(4) Wie ich es sehe, p 166. easy: 
a eee Lomas 439, 


PETER ALTENBERG a 
Fas Phathbie et de la poésie ak le eine fait divers » et 
que le poéte doit nous révéler « le romantisme de chaque } jour — by a 
et de chaque hevre (1) ». Il est, quant 4 lui, « celui qui aime — em 
et qui voit (2) », car par le cceur et parles yeux, il posséde suffi. ee 
samment. Panciaen Mais il ne faut pas lui demander la 
constance. Il n’oubliera de sa vie telle petite acrobate japo- % 
naise de cing ans, telle jeune baignevse en maillot de east. ae 
jaune qui sembuait une fleur d’or sur la rive du lac pring age ; 
mais il sera capable d’oublier jusqu’au visage de celle qui 
_vécu prés de lui des jours et des nuits (3). Il a beaucoup | aimé 
da nature, mais il |’a aimée en citadin et en Viennois. Ce qu’ pice es 
- préfére, ce sont les parcs de la capitale, les foréts et les lacs 
_des environs immédiats, la plage élégante, le printemps de os 
la grande ville, et son automne doré, ot se rouvrent unea une ~ a iy 
Jes maisons demeurées vides tout l’été. Il sait accorder déli- cs vide 
. catement les états d’Ame avec l’atmosphére, le paysage, lat 8 oe 
musique, la nuance d’une robe ou la fleur d’un chapeau (4). _ 
Mais il connait aussi les désaccords d’ames, les noma aa a E 
qui rendent. impossible l’entente. Alors ce réveur chimérique — a 
_ deyient « le révolutionnaire Albert », le fils scandaleux ennemi 
du repos, de la routine, du pot-au-feu familial et des conver- 
_ sations banales ; il a de sombres pages pour décrire les miséres _ 
de la famille ‘bourgeolse ou réde lennui, lourd annua 
‘immonde, ou le fils grandit, aigri et révolté, entre un pére 
faible et pacifique, une sceur timorée, une mére agressive et % F 
viclente qui abrutit de scénes son trop débonnaire époux (5). ee 
_ Il devient le censeur sévére des unions médiocres ou mal assor- 


ties ot se gaspille le plus précieux capital humain : ; + ; aon 
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At 


"Malheur a toi qui es sans défense contre la faveur des femmes Bae 
re Bt: qui te consumes de désir ! | oie ae 
Toi qui croissais sans cesse, tu t’arréteras. ae 
A ton: insu, ton coeur changera. 


(1) Mirchen des Lebens, p. 240. : ey Sie 
(2) Was der Tag., p. 8. ; : 

_ (3) Neues Altes, P- 49. 

(4) Voir toute la série See-Ufer ou la plupart des morceaux commencent 
ir une notation de toilette. 

(5 ) Revolutionar, p. 98-174 (Wie ich es sel). 
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Tu deviendras sédentaire, 6 voyageur !... 
La beauté des mondes ne te séduira plus : 
L’essentiel, désormais, c’est de ne pas prendre froid ! 
Tu ne pourras plus, auprés d’Emerson ou de Beethoven, 
Amasser en toi le trésor des énergies actives. 
Emerson et Beethoven sont des saints bienfaisants, 
Mais ta femme tient 4 devenir riche, grace a tol, 
Et toi, misérable, tu t’appauvris ! 
Elle tarit en toi ta source de tes réves ambitieux 
Et te donne en échange un salutaire bonheur taillé en tranches. 
Dans louragan qui souffle, elle entrave ton élan 
Pour relever le col de ton paletot... 
Car elle ne saurait se passer de son vieux... (1). 
Dans ce marécage bourgeois il veut mettre de l’air, du mou- 
vement, de la révoite. Danton, Robespierre, Marat sont encore 


trop modérés a ses yeux, C’est en maniére de. protestation 
-— et comme si la vie mondaine n’avait pas ses lacunes et son 
vide intérieur, elle aussi ! — qu/il préne si haut les intérieurs 
élégants et raffinés, le thé de Chine, les marrons glacés, les ciga- 
rettes égyptiennes et les estampes japonaises. Il pose volontiers 
a l’excentrique, a celui quis’habille pour étre 4 l’aise et non pour 
suivre la mode, qui préfére aux femmes les enfants, aux dames 
les femmes de chambre et 4 celles-ci la guenon chimpanzé 
du Jardin des Plantes. L’essentiel est de ne pas se rouiller, 
s encroiter. « Malheur & ceux qui s’arrétent (2) !» Il faut étre 
«celui qui cherche et ne trouve pas, le trouble-fétes, l’anima- 
teur (3) ». C’est ainsi qu’Altenberg méle A une sagesse pratique 
venue d’Emerson et de Maeterlinck, un ferment nietzschéen 
d’indépendance, de révolte, de mouvement. 

A vrai dire, il est déja tout entier dans son premier livre. 
Les nombreux volumes qui suivent n’ajoutent que peu didées 
ou de thémes nouveaux et varient une forme déja parfaite- 
ment arrétée. Altenberg posséde d’emblée le «style télégraphique 
de l’Ame (4) » qu’il a trouvé défini chez Huysmans. Plus que 


(1) Bilderbégen, p. 68, 69. 

(2) Wehe den Verharrenden ! (Wie teh es sehe, p. 117) Wer Ruhe sucht 
im Weibe ist kein Wanderer. (Ibid.) 

(3) Ibid., p. 164. 

(4) Was der Tag., p. 6. 


Chae en une ARN un lino hea see en 
ae un paysage en un mot (1). » Il veut donner des « extra 
ou des « essences » de poésie, laissant au lecteur le soin de les 
eng dans 90 pour 100 de superfluités (2). Il a su se créer 
une acter ee un Res Sma scintillant, discontin 


ie ok intérieure, Te. Tove cua ‘n’ose pas. se toca 
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_ savoir que les forces: profondes sont aussi les plus douc 
et que les passions orageuses ne sont pas les plus puissant 
Saige selon Peter NaS, les signes de ce oe al ape 


‘suggérer et nous amener a regdneae un idéal Nana d 
r Altenberg s’est fait le héraut et le prophéte. a “a 
| Il est en effet possédé d’ un vif désir de propagate es 
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(2) Ibid. | oO, 
__ (3) Wie ich es sehe, p. 239, 


Yamour et ia: fa vie civilisée — ‘trois idéals q Altenberg n 
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Iligence dans la vie pratique, de devenir ellleuss ména- 
De. énergies vitales. Son livre sera un premier essai ae 
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que et plus imprégnée d’esprit. Nous allons vers une ingé- 
dai deaee vers une soneibilive aire et pega | 
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a la Dis; vers ivanbatsese dee elite; es) vers Ps ‘nets : 
2 cérébrale, de tout ce qui permet de jouir et de souffrir 
de percevoir la beauté. L’éducation de ce qu’il y a de plus ¥ 
eleux et de plus délicat dans ’homme exige une science Hi 
me, de médecin, d’ hygiéniste, de philosophe. « at n’y a 
agédies que de Vignorance. Le tragique, c’est de ne pete 
r. Savoir, tout est la... Le plus grand péché, c’est Pigno- ‘ 
» (2). » Idée fondamentale que Altenberg ne se lasse pas de a 
er. IL entend qu’on traite comme un chef-d’ceuvre Te i 
7: humain, ‘merveille délicate et puissante ; qu'on lui tf 
de le long sommeil, fenétres ouvertes, suivi du réveil 
and, le tub tiéde ou la douche froide, Valimentation — 


ig substantielle et savoureuse, ee satay PRO Je Ss 


sions, atta A d’une 5 Boeke: a deat ni th marque a une at 
«fl ew de Pame eh ase > Le bonheur fee 


| i's aimée. Le POs d’ une Prenatal c sob ie ‘pouvoir ee: ce 
ne Phomme qu i aime t « ‘Sa démarche est devenue plas : 


1) “Brodpomas: p. 110. BSE ei Uh aes tes A design nas RPS ks . 
Kf ) Lbid., p. 41, 45.. Ce eke Bee 
at Prodromos, p. 177. Ch Maeterlinek, Le Trésor des Him bleay P. 35 
(Le réveil de l’Ame). i ~~ ae 
(a) Tbid., Ps 90. Uae erie 3 Ears 
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oi Cae es yA Oe mR “PETER ALTENBERG COS TY a 


est ainsi qu Alioh tints aes Vidéal grec et renaissant — 
qui ne sépare pas l’Ame du corps ni la vertu de la santé. aS . 
n’est ni un barbare ni un décadent, malgré les aspects si fémi- as 
_nins de sa sensibilité. Son idéal est celui d’une science consom- 4 
mée, d’une parfaite virtuosité dans l’emploi des forces humaines.. a 
_« L’hygiéne et la diététique, la prophylaxie et les principes 
dune sage économie physiologique, telles sont les taches de 
la civilisation future... Choyer notre organisme comme un ces 
chef-d’ceuvre vivant, c’est étre cultivé... L’esthétique n est a | 
au fond qu’une diététique (1). » Ce n’est pas la vie physique 
‘seule, mais la vie morale aussi qui profitera de cette savante 
_hygiéne : « L’amabilité, l’affabilité sont affaire de digestion (2). y « 
Etre sage, c’est étre bon ; étre bon, c’est étre heureux et fort. i 
 L’altruisme est la thritable. hygiéne de l’Ame : « Toute sagesse 
_ réside dans la bonté, disait un sentimental imbécile. Toute bonté — 
réside dans la sagesse, dirait l’ individu évolué (3). » Cette doctrine 
de la vie heureuse et généreuse, de la profusion i intérieure, Alten- — a 
berg y parvient par des considérations rationnelles, esthétiques ee 
et médicales. Il croit Vintelligence génératrice de santé et de A : 
bonté. C’est une vue de fine civilisation, et plus gréco-latine que ee 
4 germanique. Nietzsche, qui est un des maitres d’Altenberg, était % a 
arrivé par d’autres chemins & une croyance trés analogue auk = 
- vertus de l’intelligence pour régénérer la vie physique et rekon 
_ la vie sociale. Mais ce qui n’est pas nietzschéen, ce qui rapproche — 
Altenberg de moralistes comme Maeterlinck et Emerson, ¢’est — 
son gout de Ja vie humble, sa tendresse, !’ amour des enfants, aun 
animaux et des fleurs,Ja divination sire qu’il a des formes les 
plus primitives et les plus raffinées de la tendresse féminine. Ne 
Comme beaucoup d’autres réformateurs, Altenberg ne semble a 
pas avoir été le meilleur observateur de ses préceptes. Cette par- 
faite hygiéne l’a plus d’une fois mené au sanatorium (4)o0 il lui c | 
fallait subir de trés mauvais gré des cures de désintoxication, 


as A 


(1) Bitderbdeon, p- 18- 20, Bri onios, p. 43, 128. . Rene 
: Neues Altes, p. 49. . bE aids ee 


_ (3) Prodromos, p. 166. Han . 
_ (4) Marchen des Lebens, iB. . 200-239 (Zyklus Shireen, Zyklus Kean ae 
Neues Altes, p. 41-42, 172-180. Bilder bégen, 4 41-42, Dem 
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 ciance, l’innocence jusque dans le vice. Verlaine, avec beaucou 
moins d’élégance, Peter Hille, avec une verve ai vigowreuaeg r 


appartiennent A cette méme famille diet saints, is 
Le lyrisme de Peter Altenberg est fait de son sentiment nese | x 
de Vinfinie reconnaissance qui chantait en lui devant tout — 
spectacle de beauté. Il est fait de sa douceur profonde, de 

- sentimentalité facile, mais jamais loquace, d’une vive intuiti 
 psychologique appliquée surtout aux énigmes du cceur fé1 
nin. Sa forme trés personnelle est nettement impressionn 
 brillante et rapide. I] la croyait adaptée A Vallure de la 
_ moderne, au siécle du télégraphe, de la carte postale et dut 
phone: Sil est vrai que bien d’autres inspirations et d’au 
_ formes demeurent possibles, son ceuvre a pour elle le charm 

_ refléter en claires couleurs un monde élégant et facile, a 
- surfaces éclatantes, aux dessous . imélancoliques et par 
_-tragiques, une vie compliquée, exigeante, affairée, mais emb 
dart, de grace et de tendresse, ceci dans tous les mond 
-& tous les étages, plus Ciabalecinnt dans ces régions limitro: 

: de la vie bourgeoise et qu’Altenberg a toujours préférées 
- monde des cafés de nuit et des petits théatres, personnel dom 
gue petit peuple de la erande ville. La nature qu’il i invoqué 

- souvent n’est pas la nature rustique : c’est une racine de bonn ng 
~ santé ‘Populaire, une droiture du cceur, une rectitude de ey 
instincts, qui demeurent indépendantes de tous les écarts de 

- conduite. C’est aussi la fratchevr veloutée des’ Ames enfantines — 
et la tendresse, Vidéalisme, aisément meurtris, des Ames fémi- — P 
nines les plus nobles. Une sensibilité aussi dilatée, aussi accueil- 
ante, ne peut plus avoir l’accent triste et tragique de Dérmann, — ; i 
elle ne peut plus accuser, ni s’accuser ; elle accepte, elle devine, | 

- elle sourit ; elle aime avant tout voir et aimer. « Er liebte und sah.» 
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Richard Beer- Hofmann 
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RICHARD, BEER-HOFMANN 


: et de se dire, en ean les petits qui aseats sur la route : aia 
« Auquel aurait-il ressemblé ? » Dés sa premiére ceuvre oo ; 
il n’est encore qu’un éléve de Maupassant, Beer-Hofmann oe 
‘touche la corde délicate dont il a tiré plus tard des accords si ae 
SaaS le cy waleeaye cst eet? 


acaieeds qu’ il Baidsn: vivre sans ase et sans enfant, la Bat 
de cette existence de luxe et de joie sensuelle, qui ne laisse” 
rien a sa suite. ta littérature frangaise du Second hangs, 


“Tillusion de survie que denice la descuithcas: physique 5 ; et 3 
cette consolation plus philosophique de comprendre qu’au tor- og a 
: rent de la vie universelle tous sont entratnés et nul ne et ee A a 

“que de la naissance & l’amour et a la mort une chaine sans fin 

se. déroule, un fatal -SNETABAge dont Faction est “piste, pi | 


WD ireée. Un caine va kedistar ou le souvenir. om Zola domine 
Oa de Maupassant. souléve certaines de ces pages : ’. 


+ \ a si 
“Les choses n’étaient pas seulement forme et couleur. Derriére— | 
ee un sens caché transparaissait. Elles ne se rangeaient plus iso-— - 
-lément cote a céte : une méme pensée les joignait. La cour coer 
la ferme luisait, claire et brdlante, inondée de soleil ; ici le cog 
- fécondait les ptmlee dans la maison, la servante se Ronni au male ; : 
des papillons s’accouplaient, et sur i prairie les fleurs jaunes s’incli- 
naient avidement l’une vers l’autre sous la brise fécondante, et 
ouvraient leurs corolles aux abeilles porteuses du pollen qu’ “lleg Ge 
recueillaient dans leurs stigmates. Partout un jaune chaud et enso- ieee 
leillé, le jaune d’or des fleurs de citrouilles, la prairie d’or houleux, a 
et lachaige flambant le redoutable soleil aes prime été, jaune d’ceuf is ‘oe 
dans ses blancs nuages... La nature ! Comment n’avait-il pas décou- es 
vert plus t6t qu’elle est toujours en rut et en gésine, lourde de fruits, — se: 
en train d’enfanter puis de tuer ce qu’elle a mis au monde ? et 
qu’ elle demeure sourde a toutes nos questions ? et que si nous lui ae 
_prétons une voix, c’est que nous avons peur ‘de son silence (1) 2 


(4) Die Verlassene, p. 78-79. 
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_ Ce lyrisme et cette mélancolie subsisteront chez Beer-Hof- 
mann; de méme cette fagon de poursuivre une pensée, une 
délibération, .un raisonnement, d’analyser Venchainement 
des souvenirs, des hypothéses et des remords, la longue dialec- 
tique intérieure qui prépare et parfois remplace l’action chez 
des cérébraux peu agissants ; enfin l’art de reproduire l’allure 
capricieuse de cette méditation, au gré d’une promenade ou 
dun voyage. Rien de tout ceci ne sera perdu. Mais le style 
_ précieux, aux comparaisons artificielles et forcées, tendra 
plutét @ se simplifier. On ne rencontrera plus d’image aussi 
malheureuse que celle qui assimile le soleil 4 un jaune d’ceuf ; 
ni de ces rapprochements curieux ow la paix intérieure est 
symbolisée par « le rapport des ombres et des lumiéres dans 
les gravures de Gustave Doré ». De cet esthétisme outrancier 
se dégagent deux idée graves qui fructifieront : la puissance 
des liens du sang, la tristesse et la force de l’universel écoule- 
ment des choses. 

La Mort de Georges (Der Tod Georgs, 1900), ouvrage longuement 
médité et limé, témoigne d’une étonnante virtuosité. C’est 
une nouvelle un peu longue, presque un petit roman. Pourtant 
c'est bien une nouvelle, pliée aux lois de cet art difficile. Si le 
roman peint l’évolution totale d’un caractére ou d’une destinée, 
la nouvelle en choisit un moment, mais décisif, ou deux moments 
entre lesquels imagination du lecteur est libre de renouer 
la chaine interrompue. II s’agit de bien choisir ces moments, 
parmi les plus profonds, les plus gros de destinée intérieure. En 
ceci la nouvelle est une construction symbolique, voisine 
du drame par son parti pris de simplification, par sa sobriété 
nécessaire a l’intérieur de limites données. 

Beer-Hofmann tient cette gageure que sa nouvelle est 
vide d’événements : la visite d’un ami d’enfance y est indi- 
quée par allusion seulement ; par allusion encore la mort 
subite de cet ami, le lendemain. Mais une promenade solitaire 
4 la nuit close, une jeune fille croisée dans les ténébres, les 
réves de la nuit suivante, puis le voyage & Vienne ot l’on raméne 
le corps de l’ami, enfin une derniére promenade automnale : 
e’est toute la substance de ce récit. La mort de Georges n'est 


5 passante ; ; quelques détails visuels inconsciemment notés d 
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la nuit : un reflet de lune sur l’eau, Yombre quadrillée de 
fenétre, noire sur la courte- -pointe bleue ; la lueur rouge dun 1 


d’aspect (1) : de ces impressions éparses le réve de la n 
_Suivante va faire tout un roman, tout une vie. Paul a FY: 
-sepb ans avec sa jeune femme (l’enfant rencontrée la v 
et voici qu’une longue maladie la lui ravit. Le détail du pa 
_ jtalien ou le médecin lui a révélé la tragique vérité ; ses cae 
tudes, ses soins, les cadeaux faits 4 la malade ; et bien avant 
- cela, leurs premieres rencontres & Ischl en été, Paces suivant 
ou ABy avait un peu oubliée, leur revoir au printemps, oe an 


sur. le ciel lumineux du soir ; les fiangailles et le mariag 
mort de sa belle- -mére ; ihcike vie commune ot elle lui ay a 
f donné tant d’amour, ou il lui avait détruit une & une toutes se 
_eroyances et ses illusions, pour ’avoir mieux a lui seul, e 
_ pour qu’elle n’ait plus de refuge qu ‘aux formes précieuses ¢ 
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fil capricieux d’associations toutes fortuites. La nouvelle 


reproduit justement ce dessin fantasque d’une ‘pensée qui 
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Une jeune fille rencontrée une , fois. ou deux par natant et 


gothiques ; le réve vague d’un bonheur paisible ot surgit u 
forme blanche aux cheveux noirs, semblable a cette je 
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 formés : la téte aux cheveux noirs, p. 13, 68, 84, 98, 182, 184 ; lombre 
la croisée, p. 15, 16, 73, 96, 100, 183 ; les plumes de paon, p. 16, 23, 122 ; Oe 


des débuts de phrase : Leer und haltlos sank sie ihm zu, p. 28, 63, 199 ; 
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(4) Construction et ABaied os du i souaae de iigrapolns ioe moreeau 
de bravoure, qui fait penser a la rAd ne de saint Antoine et aA l'Aphrodite 
de. maprve: Louys. | | os 
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. fois ‘étudiée : ‘elle du pur cérébral qui, a force de réflexion cal 
de raisonnement, a perdu le contact du réel et ne sait plus | 
s'il vit ou s'il réve. Or ce réve puissant n’est fait que de rémir 
niscences vagues, d’impressions fugitives, d’un sentiment per- S ss 
manent et fort aussi, et qui n’est pas exempt de remords: = 
celui que laisse apris elle une vie d’égoiste jouissance, on ies 

_Tamour n’était qu’une forme raffinée de exploitation d’autrui, | S y 

On saisit le procédé si singulier qui consiste a ne raconter — ae 
aucun événement extérieur, mais & décrire le “processus imagi- 4 


natif que déclenche le choe émotit ou ‘wien. ieplilaltis mew HY 


ment. Mais nous suivons A présent le fil d’une réverie ot regsus- te, : 
cite toute la vie pasnbe de Vami mort ; non seulement sa vie passée, a a 
mais la vieillesse qu’il n’a pas eue et quiaurait pu étre la sienne. — a 
Une vie se résume en quelques images émouvantes : ‘Tenfant, es | 
_ la jeunesse, l'amour, la sagesse ; pour étre large, belle et PHB 7 ‘a 
-sante jusqu’au bout, il faut qu'elle se prolonge dans Tes” +i 
enfants et petits- -enfants ; mais son terme fatal est la mort. a 
Vaut-il mieux vivre ou mourir ? Voit-on jamais sur un méme | 
visage la vieillesse unie au bonheur ? Mourir jeune, comme $3 
Georges, avant la flétrissure de Page, avant la déchéance du | 
_eorps et de l’esprit, et les odieux renoncements de la vieillesse, 
- peut-étre est-ce le seul bonheur. , ; 
_ Tel est le premier contre- reO%P de la’ mort de lami : ‘bin ) 
moins une douleur précise qu’un total désarroi, un besoin: de 
se poser & nouveau tous les problémes, l’effroi de sentir — 
s’emméler le réel et le possible, et vaciller tout ce qu’on croit — p 
solide, parce qu’une donnée d’avenir sur laquelle on comptait ; 
a brusquement été arrachée du monde. Mais quelques semaines es, ra 
“plus tard un équilibre nouveau s’établit, moins instinctif, ae 
moins confiant et plus grave. Dans un paysage dépouillé par a 
Pautomne, une pensée plus austére se presige. Peut-étre be 
a-t-il de justes destins (gerechte Loose). Nous n’ apercevons qu'un ae 
jeu fantasque, confus, bigarré, un spectacle ot passent de a ‘ } 
beaux gestes, des ombres et des lueurs. Il ne faut pas que les 
destins d’autrui ne signifient pour nous qu’une image fugitive, __ 
évocatrice de réves qui nous flattent ou nous blessent. Paul sy a 
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n’a jamais su, quant a lui, aimer les gens ou les choses pour 
eux-mémes. C’est le remords qui hante aussi les jeunes esthétes | 
de Hofmannsthal : André, de Gestern, Claudio, de Der Tor und 
der Tod, et les dilettantes plus mars de Schnitzler, Julian Fich- 
ner et Stefan von Sala, de Der Einsame Weg. La vérité est 
que toute 4me porte en elle un trésor unique et irremplacable, 
une raison de vivre qui lui est intérieure. Une personnalité 
est faite d’une infinité de moments successifs, de paroles et de 
silences, de bonheur et de douleur, de regards, de frissons et 
de sourires ; le tout ordonné par une raison organique et cachée. 
Nul n’a.le droit de mépriser ou de profaner une ceuvre d’art 
aussi fragile. Mais entre les personnalités il y a des ‘liens, des 
affinités fortes, des adhérences. La révélation qu’apporte cette 
heure d’automne et de deuil, c’est que tout est juste dans l’uni- 
vers. Une méme loi régit l’effondrement du rocher et le dérou- 
lement d’une chevelure. De méme, entre des Ames toutes 
uniques et toutes précieuses, des lois immuables tissent d’invi- 
sibles liens. Tout a sa cause et son but et ses suites, et l’ensemble 
seul justifie le détail. Nul de nous.ne vit pour lui-méme, pas 
plus pour son deuil égoiste et que pour son égoiste bonheur : 
Keiner durfjte fiir sich allein sein Leben leben (p. 207). Une 
destinée double et triple est la nétre : la_vie réelle du jour, la 
vie nocturne du réve, quintessence mystérieuse de la vie cons- 
cliente ; et planant au-dessus, le vol obscur des pressentiments 
et des réminiscences. Pour qui sait vivre dans la plénitude de 
cette émotion, il n’y a plus de jours indifférents ni d’heures 
vides : « Tout se relie & tout, tout est nécessaire et indispensable 
a tout, tout acte est peut-étre un sacerdoce, toute douleur une 
dignité, et la mort une mission peut-étre (1). » Un lien fort 
unit les vivants, quand ce ne serait que leur commune destinée 
qui est de passer. Mais si tout est fortuit, si la régle est de passer, 
il n’est pas révoltant de se plier & la loi. Cette idée apaise et 
console, en nous faisant rentrer dans l’ordre. 

Parti de l’esthétisme pur, Beer-Hofmann aborde en plein 
mysticisme. Au coeur de ce mysticisme vit une idée morale, 


(1) Der Tod Georgs, p. 2114. 
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@ tevét de splendeur la méditation du promeneur solitaire. iy 
a's) déroulement de la nouvelle, qui n’a rien de romanesque, 
~ lyrique et musical. Une crise intérieure, dont le préte 
Q importe peu, monte a son paroxysme, puis se calme, se ré out we 
dans la paix. Si profonde est la crise qu’elle remet tout en ques- 
a2 tion : Ja valeur de la vie et le sens de la mort, |’ amitié, I’ amou. 
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a 1) Die’ Welt i im Drama, ar p. 310- 319, 3$241- 328. 
(2) Ph. Massinger et N. Field : The fatal pan 1632. Teanuee een 
allemande du comte Wolf von Bandissin : | Ben Jonson und seine Schule, — 
iL, marie, 1836. | 
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qu iI eau avec Sind SOUS Sa “tente, et ‘abe il Fourka ie carae- 7 
‘tere a image du sien, si droit, si pur, si fier ? Ses restes chéris — 

seront-ils livrés & tous les outrages et & une rapide décompusttlenia 
sf ae ouvert we Un ad iinite aussi - orang oT ie mort. dun i) 


 expliquer la Paris de. anole deja iniiree dine i , 
source (this obstinate spleen); comme dans la piéce anglaise, il 
offre de rester en prison ¢ et de se faire I’ esclave de ses sordides _ 


veréanciers. | aad he ee ah 
Crest a Massinger et Field que Beer- Hofmann emprunte 7 

le geste du vieux président, qui libére Charolais en lui offrant ie 
sa fille et la riche dot qui doit suffire 4 désintéresser les créanciers. 
Mais Beer-Hofmann motive autrement ; c’est sa force et SH 
 faiblesse. Dans la piéce anglaise, Beaumelle est une coquette : 
-fiefiée, son pére est trop heureux de la confier & un. galant 
homme comme Charolais ; ce qu'il y a de fatal en Vaffaire, 
est bien moins la dot ( (dere) que la mariée. Sa trahison, par 
la suite, ne peut nous surprendre, ni la répercussion de cett 
_ trahison sur la destinée de Charolais qui tue le séducteur 
By épouse infidéle, aprés une scéne cruelle ot il oblige le pere | 
juger et & condamner sa propre fille ; cité pour la seconde fois. 
- en cour de justice, il est eiinbies, poignardé ensuite par. 
un ami du mort que tue a son tour un ami & lui, Charolais. 
Beer-Hofmann, en donnant a la jeune femme (qu’il appelle 

y Désirée) cette tendre et intaete pureté, cette Le ‘ 
- enthousiaste, cette sainte tendresse de fille, de femme et 
de mére, adoucit le vieux drame sauvage, ennoblit le prési- - 

_ dent et sa fille, mais va rendre incroyable la défaillance $i 
 subite, et dans un décor ignoble, de sa délicate héroine. Il est ee 
vrai que ceci est cohérent avec l’idée centrale du drame autri-- 
chien, trés différente de celle de Field et Massinger. Chez ceux-ci, 
nous voyons une femme perfide et coquette, un séducteur ve 
la fois lache et fat, petit- “maitre sans cervelle. Chez Beer- : 


(4) On sait importance décisive que iid attache ala mort du pére 
dans le développement de l’individu ; Beer-Hofmann, comme tous. les 
auteurs viennois, est au courant de ces théories. 
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Hofmann, une jeune femme exquise, un cavalier élégant et 
vif, irrésistible par sa générosité autant que par sa charmante 
jeunesse. Chez les premiers, des caractéres tranchés, tout lumiére 
ou tout ténébres ; chez le poéte moderne, des caractéres trés 
nuancés, irréprochables tous, et tous coupables ; des tempé- 
raments qui se heurtent, qui se cabrent ou défaillent ; une 
grande innocence tragique éparse sur tous. _ 

On arrive alors & une tout autre conclusion morale : chez 
Field et Massinger, Charolais est justement puni : 1° d’avoir 
accepté un marché immoral (une femme contestable, & cause 
de Vargent qu’elle apporte et qui le délivre d’une situation 
terrible) ; 2° étant l’offensé, de s’étre érigé en juge, d’avoir 
froidement condamné et exécuté Beaumelle. Chez Beer-Hof- 
mann, tout se passe sur un autre plan, la destinée de Charolais 
est absurde d’un bout a lautre. Plongé dans la misére sans 
qu'il en soit coupable, il est brusquement tiré de peine par 
Poffre inconcevable du vieux président ; parfaitement heureux 
auprés de sa femme et de son fils, il se voit trahi & l’im)proviste, 
de la plus brutaJe fagon, par celle en qui réside tout son bon- 
heur. Justicier, mais désespéré, il ne lui reste, seul & jamais, 
qua s’enfoncer dans la nuit, guidé par un aveugle. C’est la 
tragédie de Job, avec sa houle qui ballotte le mortel de ’abime 
au pinacle, pour le rejeter & l’abime. Et le destin des autres 
personnages (le président, Beaumelle, Philippe, Bat ag 
obéit au méme caprice cruel. 

Ce qui appartient en propre & Beer-Hofmann, c’est sa notion 
du destin, dont il n’y a pas trace chez Field et Massinger ; 
e’est aussi la force et la délicatesse avec lesquelles il fait vivre 
ses personnages : Charolais énergique et pessimiste, ravagé par 
des malheurs trop grands pour sa jeunesse, puis merveilleusement 
épanoui dans le bonheur conjugal et paternel, replongé dans 
le malheur par un coup de hasard, et désespéré & toujours ; 
Désirée si douce et si aimante, si compatissante, si pure, jus- 
qu’au moment ow le tourbillon la saisit et la roule ; le vieux 
président qui est tout affection paternelle, tendre prudence, 
désir de mettre son enfant 4 l’abri des orages passionnels ; 
Philippe, beau, jeune, et séduisant par l’ardeur conquérante 
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Pour suggérer cette destinée violente et fantasque, Beer- BY 
Hofmann use d’un art kleistien qui ne présente les personnages : 
que dans les instants d’extréme émotion, instants ot Pexpress e 

sion pathétique est parfaitement en place, mais tend & — a 
déborder le cadre du drame. Il dispose _ d’une éloquence— 
lyrique et grave, aux accords somptueux ou déchirants, aver 
de Phypersensibilité par moments, une fagon de tendre les : 
nerfs jusqu’a la douleur, de porter toujours l’émotion & son ae | 

| comble, de ne reculer ni devant l’horreur ni devant la cruauté(2). 7 
Il faut que les personnages ne nous apparaissent gu’a des tour- Pet 

nants décisifs de leur vie, A l’heure ot les caractéres vacillent A ‘a 

. et vont révéler sous le choc leur force adamantine ou leur dégra- 

q dation interne. Méme alors, ou surtout alors, ils agissent bien : a 
_moins qu’ils ne sont mis par des forces anonymes qui se 

2 combattent en eux, par eux, a travers eux. Ils sortent pies +, 
formés de ces crises et méconnaissables & eux-mémes. Il arrive 
que sous un méme choc plusieurs caractéres sont touchés en 2 Pa 

: méme temps et, dans une lueur, se reconnaissent. Eclair fugi- ’ a 
tif: la nuit reprend bientét ses droits, et ceux qui s Penk 
rencontrés et reconnus ne se retrouveront sans doute na 
plus. Dans le désastre final, chacun meurt de son cété. et un a oe 
_désespéré s’enfonce seul dans la nuit. ts 4 4 

Ce pessimisme trés pathétique se cherche une forme et ne aed 
l’a pas trouvée tout & fait chez Beer-Hofmann. Le lyrisme bien a a 
plutét que le drame en serait expression naturelle. D’oi les Jom oF 
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li ali aux Nase gris, campe pour ie ies sur niet i; 
9. a 
me I’ agneau ye i sites et nourrit et en boeutane. 


proms de ce ° Diew fallacieux qui 3 a a trompé e pies en = 


a 


: ent. On est Kans par “Tai, qu on Ie relly ou non, es al 


React de s onde sur ce. high es qu’ un “Dib linia ie 
srieusement, Jacob affranchit son esclave, selon un rite ‘ 
ge et beau, tout inventé par Beer-Hofmann, mais de A 
ou ur antique et primitive. Lorsque survient alors Edom — ty 


des ses s molosses, aHe eclucuta s contre celui i qu’ ‘entoure E 


AS ger sera le bouclier ou ri antanie la, flache @ Edom. fie 4 


e ied : as ore courroucé, Me ee croule, tandis ne un. ec 


aoe et Acnal et eadave. et vee ae trouve aussi a 
ur apaiser son frére les paroles qui calment et reléyent ; 3 
. 18, ils le sont Pun et Tautre ; a Edom tous tes. biens de la rs 


@) : I b id. p. iy 68. : 


i Ascoli ys Ndantanies vreenen He Dieu. fort, Piece 
réves et les voix qui parlent dans le silence, et & tous deux c 
promesse presque scandaleuse, que toutes les races de la t 
 geront bénies en eux. | ibd heed ¥ 

Jacob reste 4 présent seul pour la nuit, seul avec son Dieu, mais” 
5 aussi avec les eréatures eye tui ae Vappellent, se set 


py tante, toutes le euaits de les aimer, de ak Sbinpab eat 
qui est élu pour compatir 4 toutes les douleurs. Lorsq 
enfin’ trouvé le viet are cest pour rencontrer le songen r 


shia apned descendent ets sy setauilant a son thowenk puis s’ é 
un vent d’ SPARE F sa une Aver aveuglante eRe parm 


. de Wisi i elui-la refuse de méler sa voix aux eae qui 
_ chantent l’Eternel et Vceuvre des six jours : : il accuse le Créateur 
bs ee et cruel, fa, eee insensée, iy at dont is ce 


: 1te 


-méme de Dieu, la réponse au cri des créatures. Et Diew Iu 
i " promet en cil que le Lehi gede issu de had sera. eats’ ‘mais sé 


- 


: Ae - ei, 


ie i 


cette bénédiction : atre le peuple nomade, méprisé, PCE : 
celui contre lequel tout est permis, torture et massacre sla ie 
_ race “sacrifiée qui prétendra gg ia que dikes est juste et 


fed o devant la dontstr qu'il a créée, il a besoin de tof ak . Ga * i 
aineras, fidéle, & travers les temps — pour annoncer A tous les — 
euples qu "il est innocent et que toute souffrance est un chAtiment. — id 
est toi qu’il sacrifie ! Tu lui serviras de témoin incorruptible, il — 

te montrera & ceux qui doutent, toi qui, écrasé et sanglant, célébres a 
neore ton Dieu juste. Et toujours tu espéreras que Vépreuve est. $e 
niére, que Dieu n’a voulu te tenter que cette fois encore... 4 
I -toi ! ! Il n’y a pas de juge la-haut Say inserive pour te Tes _ 4 
a tes tourments. he a fui ! ! site Sea ay re 


Gy ; re ee fe ee a, 


‘ réponse de Jacob, c "est : « Je ne » Fabandonnerai Pra » ey . 


ce ise cruel et Sou ee a tence 4 a tn) i 

plore de lui une réponse, ils ’offre a lu tout enlist: 7. Wines i 
nee 4 

: ee m Pas: desty toi OM ih al shi, asdiey Dis-leur ehae 


re ati avee toi. Charge in Dien, sur mes veal ta cede ! vay . 


i ge ; ‘ Bare 
cob est wT qui ne 2 Jaissera pas son , Dieu, qui ne le issn hy 


ul ; il est prét, dans son orgueil supréme, a porter les bee 
es de son Dieu, a . sauver Vhonneur de son Dieu. C’est Ieae 
ei du Seem He la ee morian et la voix oe. Diew 


‘cathy it see ake ton pere ; ae aL je te fs ee oles whats 
_ droit. Pour l'amour de mon nom tu pourras. souftee des tour- — +4 
nts inouis, mais dans Je hsb tu sentiras encore e que je ne ok 


a t foaabs Tram, p. 167108, 
(2) Fbid., p. 147-148. 
ae I ‘ea Pp. 449, 


RICHARD BEER-HOFMANN I 


Parmi la voix tonnante des éléments qui louent le Seigneur, _ 
Jacob s’éveille enfin, vainqueur de Dieu dans la lutte, Isro-El — 
et non plus Jaakob. En une derniére priére d’acceptation il se ae 
soumet d’avance & la destinée paradoxale qui a choisie : . 

Seigneur, quoi que ta volonté m’ impose, je le porterai comme une > 
couronne et non comme un joug. Si tu as choisi ma race pour étre 
la torche de joie qui flambera sur la route des peuples, ne permets 
pas, Seigneur, qu’ils oublient ce choix sacré, ceux qui dans le lointain  _ 
des ages naitront encore de mon sang. Et s’ils l’oublient, s’ils s’effon- 
drent épuisés sur le chemin, ne les laisse pas mourir ies la honte. 
Fais entendre ta voix, 6 Dieu ; et de mon sang toujours un homme __ 
surgira pour attiser, Sebenraiur, la flamme que tu as allumée, ‘a 
flamme-sainte qui tens encore sous les ruines,’et pour leur dake a ; 

leur dire, leur dire, pour quel destin Dieu au sidcle des siécles les 


a iieisie (4). | ite 3 . a] ‘i a Bs, 


_ Le drame de Jacob, drame de Vélection divine, se termine 
par cette mystique élévation. En face de PAnge déchu, pro- 
- méthéen et miltonien A la fois, plein de généreuses révoltes et 
@ accusations passionnées, Jacob est celui qui acceptera jus- — 

qu’ au supplice la volonté cruelle de son Dieu. Cette ardeur ned 

‘Inystique embrasse une destinée de douleur, pour la coriseldtighe ; : r 
_dorgueil qu’elle enferme. Etre le temoin de Dieu, méme flagellé hae 
par lui, étre sa voix dans les supplices, celui qui dans la lutte 
- surhumaine ne sait que répéter : « Je ne te laisserai point aller 
que tu ne m’aies béni » — telle est la tragique vocation du) 

peuple hébreu. Lui et son Dieu grandiront ensemble : que doit- 

étre ce Dieu dont les pires cruautés ne détachent pas le peuple 
fidéle ? et quel peuple que celui qu'il a choisi! Une sorte de 
mysticisme oriental de la cruauté est ici sous-jacent, mélé a _ 
une veine d’individualisme occidental. Le héros est celui 
qui lutte avec Dieu, sans doute ; mais le saint accepte ene 
adore la volonté insondable qui le fait passer par ’épreuve. 
Le héros juif martyrisé ne défie pas les dieux comme un Grec, 

il n’implore pas, en chrétien, un Dieu de pitié ; il garde la foi 

dans son Dieu juste, il gotite la volupté amére de sentir peser 


sur lui non la Grace mais la Loi. Tel est, si ’on peut dire, le 
(1) Ibid., p. 153-154. : 


| gue nguraiiciindy: a Pdbcouvie une source r a] 
r1 ue a serait ce sushi de ic Loi, distinct eee la no} on 


. Hofmann canes avoir ‘suivi une marche assez. , continue 


ane ree de td esthétisme pur sia du use méta 


7 “tristesse: et de la solitude morale qui i Pageable ae 

ahaa une » tradition j juive ininterrompue, a for usoa 

’ “cosmique, inintelligible mais: certaine, et pareille 
de justice dont les actes, dans PAncien Testament, 


af 


sent si ‘souvent, da une - scandaleuse ape Test 


j Ls aks A. ‘ 
Oe eee Reena i-th ‘ 
. ee Lon S ane ‘ is 
ite eke Ee Et ae ae c ae 
Fo nag ‘7 PP os et es 
fae vx Pans. é Ae , mca he a8 
4 ss Ase eh . 
eo a, we Fie % A > 3 - 
‘ RoC or | / 


ot Fc ‘LIVRE. Ir 


Hugo von Hofmannsthal 


wee 


CHAP ITRE I 


& o fodeane. Lresthétique de Hofmannethal 


Hage von Hofmennwttial est le 6 prinaipal poéte ene sac 
peor? viennois, celui chez qui les ae viennoises sont aussi i 


_pagne gout bis pe: oe sa ‘Dolcslabs i aticents grecque ‘rel 
‘ - mérique, la Renaissance italienne, le xvii siécle sont | 
époques élues de son réve. C’est déja dire & quel idéal color 

_ passionné, splendide, mais fortement et finement civilisé, 

-demandera la consolation du présent et l’exaltation de I’ énergie 
_-vitale. On aurait tort de faire de lui un chef d’école ou un théo- | 

ricien. Selon la méthode de tous les vrais poetes, il a débuté P 

des ceuvres, la réflexion théorique est venue aprés coup. Ma 
_il nous sera permis d’ adopter I’ ordre inverse et d’exposer d’abord 
ce qu’on peut appeler son esthétique. Elle n’est nulle part ; 
f codifiée et nous lui ferons un peu violence. Mais il est possible ae 
_d’en retrouver les linéaments & travers son ceuvre de prose (1), : 3 ) 

so eet i SER pany volumes. Donnons- -nous garde d’ oublier — 


Ui 44) Die prosaischen Schriften, 4 vol. Haduvetd darticles de j journaux et 
ee revues n’ont pas été recueillis. V, ibe sare 


e i qu eae feddicnte quelques : années Ie! cercle de Stefen George 
gaa les questions d’ cee et he ies ent de see 


He . Be comes et les brefs manifestes des jeunes. artistes nou- 
“veaux. Pour lui comme pour eux, ¢’est un besoin que d’ ana- 
-lyser. Pémotion esthétique elle-méme, qu’elle provienne dune 
Bs lecture, d’une musique, d’un objet d’art, d’un spectacle naturel. 
| ek a beaucoup réfléchi sur le phénoméne de l’inspiration, de 
PErlebnis, ou expérience vivante, expérience vitale, généra- _ 
ce trice d’émotion d’abord, mais ensuite de création. Bien des — 
Os. il a tenté de définir ce vivant anachronisme que représente. : 
poe poéte A l’époque moderne. Et il l’a fait en artiste, dans des — 
| formes trés variées : récit, dialogue, discours, lettre ou essai, 
ap R dans une oe sh erate a Ja chore toute sa wichosse pies. 


i 


. ne Be siae leasick a P art qu’ en artiste et que, gelon veh mot ue Dide- | : 
us woty « un gargon charbonnier parlera toujours mieux de son 
i, métier que tout une Académie (1) ». ; ry : 
_ Létat- d’ame poétique, le choc émotif d’oa nait un poéme — 
“oa a lorigine Pobjet de ses méditations. Le poéte, tel etd: 
de définit, est avant tout une sensibilité frémissante qui jouit 


i 


t t souffre avec une intensité inconnue au vulgaire. Il se sent — 
ahead et ae we tout ce see existe. « bal soufire ce Makai a 


a ae 
ie 


desi jouir dpmuiseakenentn est tout le contenu de sa vie © (2): ay, 
Tout le blesse et tout le transporte ; les choses isolément, ; 
es “mais aussi leur connexion, le beau et le laid, le noble et Vignoble, | 
les hommes, les idées, les réves, le présent, le passé, Pavenir. — 
En un chatoiement somptueux d’images, Hofmannsthal 
_ énumére tout ce qui pour un poéte est ‘douleur ou joie : 
ae T ne peut fermer les yeux sur aucun étre, sur aucune chose, . 
sur aucun fantéme, sur aucune chimére d’un cceur humain. | 
rs a semble quecses, yous soient, sans PEPER (2) ». ‘Liétoile 


a) Poiasaphe ne t. II des ‘Preediiuhe Schriften | ; 
(2) Der Dichter und diese Zeit. (Pros. sigaae Br a 27-28.) Ns 


Pee Ne AMOR ER. oe ee ee ee 


: 


L’ESTHETIQUE DE HOFMANNSTHAL ae 


 éteinte depuis des milliers d’années ne lui est pas moins proche — 


‘Mirabeau pour son éloquence et Frédéric II pour son splen- — 
dide isolement, Warren Hastings pour son courage et le prince 
de Ligne pour sa courtoisie, Marie-Antoinette & cause de 


que lami auquel il tend la main. Entre les objets les plus — 


lointains dans l’espace et dans le temps, il crée un monde de ae 
rapports nouveaux (die Welt der Beziige). Sa prétention énorme 


est d’embrasser |’étendue entiére du réel, de pénétrer par intui- 


tion au cceur méme de cette réalité dont lui seul saisit essence oe 
et Poriginalité irréductible (sein Eigenstes, Wesenhajtes). Seuls 
les artistes et les enfants voient la vie telle qu’elle est ; ils 


apergoivent « dans le poisson sa qualité de poisson, dans Yor 


‘kanal 
on 
- Feul f 


i% f ) 4 
x : 
hia 


es 


; 
twat 


; = 
essence de l’or, dans les discours leur vérité ou leur mensonge » aid 3 


(tm Fische die Fischheit, im Gold das Wesen des Goldes, in den 4 


Reden die Wahrheit und die Liige) (1). Ils savent que toute réalité — 
est unique, qu'il faut l’aimer et l’admettre toujours tout entiére. — 


 Péchafaud, et saint Sébastien A cause des fléches, méritent ee 
également que le poete s’approche d’eux et les aime. Maisl’obscur He ¥ 
-aventurier dont parlent les journaux, le savetier dans son ia ‘ 

échoppe, le chasseur ou le pécheur dans sa barque feront aussi 


\, eae * 


battre son ccur (2). 


Hofmannsthal semble exprimer ainsi, en les revétant d’images aa 
- brillantes, les théories familiéres & tout une école d’esthéticiens =—— 


allemands, ceux qui procédent des théories de Volkelt ou de . i) E, 


Theodor Lipps sur I’ Einfiihlung (3), ou faculté de communier 
avec l’essence méme des choses, grace Aun mimétisme quien 


reproduit la couleur et la forme, la musique ou l’élan. Ces phi- 
losophes ont placé cette faculté a lorigine de toute activité — vi 
esthétique. Lorsque Hofmannsthal exprime sa croyance au 


(1) Das Buch von Peter aipnher. (Pros. Schr., II, p. 83.) 
_ (2) Der Dichter und diese Zeit. (Pros. Schr., I, p. 81-32, x 
(3) Il y a sur l Binfiihlung et sur le réle da la sympathie dans I’ art une 


littérature théorique abondante. Bornons-nous a citer ici : 


J. Volkelt, Das xsthetische Bewusstsein; System der Atsthetik, 1905. 
Th. Lipps, Das Wissen von fremden Ichen. 

Max Scheler, Wesen und Formen der Sympathie, 1923. | 
Edith Stein, Neues zum Problem der Einfiihlung, Fribourg, 1917. 
Antonin Prandl, Einfihlung, Leipzig, 1910. 


Cuek, Le poste : sent et _ déconvre' cite Werke ‘eac 


dy 


’ agate Vivant : sous da races q’ beusyichenens accumulé 


- 


1) ae e Analyse ‘ber Eoinh atiheehs oF er Petes 1906. Par cuenne ot 
assé : Wenn ich. mich heute meiner friihen Jugend mie 
ste ich den Knaben (einzelne wenige Punkte ausgerechnet) fiir einen 
idern halten, wenn nicht. die aeupei tk der Erinnerung ee Op. oh pe i 
“hbase fameuse : Bay Sag 


Se hts 
co 


TIC oun De oraann AL as Bitie 
. : J a f ' Wah a i $e 
“avec tes mystiques que P univers pense a font inspire et ane (1). es: 
On apergoit & ape doctrines modernes —— celles de Mach, 
ramener ce fondement Pineal del’ US ae Hofmennsthal. 
Mais en insistant sur les points de contact évidents, on risque- 
-rait vite de dépasser la mesure. Hofmannsthal est impressionné, — 
en poéte, par des idées flottantes dans lair, qui le frappent 
au cours ae une ponyenalion ou d’ une lecture. Elles touchent sa j 


P erasutts en hs vivant sa doctrine poétique sur |’ essence et | 

; réle de la poésie. i he ; 
La. grandeur du poste, c'est d’e étre sauicmetient poss 
_ par son ceuvre, sans beiso matérielle et anne Scary vi 


Tear secret. i” est. Ses en plane is sete el ent 
- dans-la soute, ou ce seigneur de légende qui vivait en mendiz 
sous l’escalier de sa propre maison (2). Sa souffrance est. 
% vivre isolé chez les siens qui le méconnaissent. Mais pourg ol 
‘ le méconnait-on ? | oe Been: 
_ Peut-étre faut-il dire ici que * mission du poste n’est plu 
de nos jours ce qu'elle a été. Les podtes anciens et jusqu’a une 
_ époque assez rapprochée pouvaient encore fondre en une vaste 
synthése toutes les’ forces vivantes de leur temps. De ce I Ae 
_ synthése accomplie dans leur sensibilité, naissaient ensuite — Ba 
les visions qui leur servaient a fasciner les esprits et les coeurs. ; 
Les grands poétes, les grands - musiciens du passé furent ainsi Hi 
_ ~passionnément épris de leur époque dont ils maftrisaient le Re | 
contenu intégral : idéal, sentimental, scientifique et religieux. Pi 
Ils se sentaient le pouvoir d’en construire ce reflet épuré, @. is 
_ simplifié, agrandi, ou homme fixe dans une image éternelle _ 
des valeurs qui ne peuvent plus ele Saas Mozart et } Beer be 


On us 
x 


(1) Ibid., p. 28-29. ABU a8 ae 
*(2) Ueber Charaktere im Roman und hia LTV iby Pe 4196. ; 
Der Dichter und diese ee Pros. perks I, p.-25., 
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5a ne " thoven, Schiller, Hebbel et 06 ‘avyatbriesite hownte (). ‘Ainsi 
--Vietor Hugo (2) dont l’ceuvre antithétique, violemment zébrée — 
_ d’ombre et de lumiére, reproduit ce perpétuel conflit de forces — 
qui fit d’un siécle entier (1789-1871) une seule. Révolution. — 


_ Et s'il faut évoquer lombre de Geethe, c’est la synthése de 
, et dans sa vie. 

Pn mais sans puissance, et cherche ailleurs, dans les j jour- 
naux ou. dans le roman-feuilleton, la satisfaction de ses besoins 


fs d@ ‘imagination. Tous, inconsciemment, ont faim et soif de 
_ poésie, c’est-a-dire d’une force qui les fasse sortir d’ eux-mémes, 


qu'il a possédée au moyen 4ge, lorsque la cathédrale exprimait, 


- Spoque., | | | | mee 


& * = les réalités profondes manquent de relief (4). » Nous n’avons 
Be _ plus. ni sacrements, ni rites, ni mystéres, aucune manifestation 


fi 
} 
\ 


) Der Dichter und diese Zeit, Pros. Shee Lipset 
) Cf. le petit volume consacré 4 Victor Hugo, 
) 
) 


a 

2 RASS (2 

Pet f (3) Der Brief des Lord Chandos, S. W. I1, p. 478. 
‘: GG 


“4 : deux é époques et non d’une qui Bie: réalisée dans son ceuvre — 


qui élargisse et magnifie leur vie jusqu’aé Videntifier avec celle 
de Punivers. C’est le besoin profond que manifestent cette pas- 

sion de Ja lecture et du spectacle, et cette manie d’information 

scientifique qui travaille les foules. Mais ni l’invention grossié- — 
| rement romanesque, ni la science pure et froide ne” peuvent 
 éveiller cette grande émotion ducing dont les Ames ont la 
nostalgie, Et l’art de nos jours n’a plus la force de synthése — 


La matiére qui s ’offre a lui n’est plus cette vie ardente de 

| la Renaissance (3), ot il semblait que les choses fussent plongées ki 
; dans un milieu d’A4me et que la vie de l’Ame etit le parfum, la 
couleur, la musique et le velouté de la vie naturelle. « De notre — 
|  hceses: les choses visibles manquent de réalité intérieure, et 


ies ‘(Les poétes d’aujourd’hui ne suffisent “_ a cette shes de : 
uy - géants. La foule se détourne de leurs cuvres délicatement 


: dans sa forét de symboles, la vie intégrale d’une race et d’une — 


ey. Imagée de la vie collective. Et nous demeurons écrasés sous — 
un chaos informe de choses vivantes qui semblent mortes, de 
ch | choses mortes qui semblent vivantes, tandis que les forces effi- 


Der Dichter und diese Zeit, Pr. Sehr., 1, p. 9. i fos 


: 


‘reconstruire ces métaphores qui nous manquent, cette religion ~ 


qui ne sait plus s exprimer. 


; _LESTHETIQUE DE HOFMANNSTHAL. 3 BE) 


aces de notre époque cherehent yainement une image ¢ digne Z a 
de les incarner. Le réle de l’artiste serait justement de nous 


Or Hofmannsthal constate que les oka d’aujourd’hui, — be: 


par leurs eeuyres, ne nous donnent pas l’impression de calme * ‘3 
apollinien, d’harmonie réalisée, qui deyrait résulter d’une syne ie 


| hile heureuse et d'une vision plastique pariaite. Nous y trons. 


foule, ces podtes se retirent, se réservent de plus en plus, se a 


manie . analytique, ‘une “A deliahaura tint sinasatites une inquig- eet 


tude plus fiévreuse encore que la notre, Au lieu d’aller vers la 


eonstruisent un univers d’art qui les isole du réel. Ils en viennent _ 


4 nécrire plus que pour leur propre jouissance et pour colle 


_ iittératures de cénacle et qu9 Hofmannsthal formule trés clai- t e a 


d’une élite trés restreinte. Critique qui s’adresse a toutes les 


vement. Mais il affirme qu’une époque consciente et hyper: oe 


eritique comme Ja nétre ne peut plus demander aux poétes ‘i : 
de lui restituer ces larges yues d’ensemble dont elle a le besoin ; ia | 


douloureux. Nous sommes trop dominés par des sciences de 


faits, nous savons trop qu elles s’élaborent miette a miette 


et que nul homme ne peut plus les embrasser toutes, Il y a 
/ un idéal de culture intagrale auquel nous sommes bien foros 
_ de renoncer. 


La tache du aes febsdante, mystérieuse et souterraine, 
est grande cependant. I] donne tout ce qu'il a, le peu quila: 


lyi-méme et sa sincérité d’un moment. Son livre, & voix insi- A ; 
dieuse et basse, nous réyéle une 4me d’homme que nous ne — 4 


savions pas si proche de la nétre. Une influence. s’établit, un — 
pi P 


contact secret entre deux personnalités dont l'une fascine ed 


_les chocs sentimentayx, il la communique a son lecteur par 
contagion, par mimétisme. Et comme il est le plus vivant de 


Vautre, L’émotion dont le poéte est riche, lui si sensible & tous. 


tous les hommes, & son contact les cceurs battent plus fort et if 
Jes yeux s’puyrent sur tout un monde de relations secrétes et Se 
- profondes entre les étres. Son expérience poétique(Hrlebnis), 
la seule forme sincére d’émotion religieuse qui nous soit restée, 


LA POESIE AUTRICHIENNE | ? 6 


ge une atte hatuamaee et La kek a hte ‘a ae ae 
ir de sens. On comprend qu’elle déroute ceux qui n’ont 4 
nu que la poésie d’ inspiration plus générale des époques i 
siques. ‘Hofmannsthal i ici définit et défend sa propre poésie 
le de Stefan George et de ses idisciptas qui ont tant: appris iF 


hates de ee de Sine de oes et oe 


Gach impressions | pea Vdinootamielit pergues ; mi et ie 
ym lisme, la haute ised, qd’ eine comme le oe 


snst (I), valley qui suggére et ne Thicke: pas, qui beach a 
impressions - et ne raconte pas d’ histoire, ¢ "est cette eeletieiti 
= a aay psi qu ‘elle « erée) d dame a ame, cette ean) we a 


bt 


Pas | fal: Ce n est ‘pourtant pas fate le risks ; Hohiibnaamdles 
| det i que la ere soit un —— un abt dane B ‘ 


ty 
ia 


(1 Vy Wir wollen keine PANE: ae von. Gocchititens haalicen Widoreabe: N : 
von Stimmungen, keine Betrachtung sondern Darstellung, keine Unter- — 
 haltung sondern Sonata ee ae die nae e _ Auswahl I, 1892-— 
cna | ee Ge mr stare, Tee cade 


f 


@ un seul instrument : le langage, celui de tout le monde, celui. ‘kas 


a 1901). CE. les essais sur Mozart, ci ae mene i bosib ‘ete. | 


et dans la musique, comme ids e donde dans la tend 
ou dans l’héroisme, nous voyons s’ouvrir ce qui nous sem 
hostile et clos, nous sentons passer le flot qui nous entraine : 
les choses, nous mélant 4 elles et les mélant a nous. Cette réco: 
- ciliation universelle, qui est la plus secréte nostalgie des. tr 
¢ vest aussi |’ objet, le terme et ne prouesse Lge de I’ art 4 


acs rapports nouveaux entre ies Seger une \ palatigi no ae 
de Ses, a la nature, une pee différente sur les chi 


Ps inhi: comme 1a pensée. et l’émotion, de cette ‘lok I e 
 ~poétique. Hofmannsthal reprend intégralement A son com) 
cette ambition qui a été celle de Novalis, et que Goethe s 
a réalisée dans une large mesure. Li oe Rey 

Pour une tache si vaste et si auguste, le podte ne epee que 4 


(1) Die Farben. S. W. I, p. 218. (A panies d’une exposition Vans Gogh 


: sai mitaculeuse ie snes et fi langage le what ati chla pe 
-quotidien est a jet continu recréé par des poétes, Mais les * 
phores. yivantes, les images neuves qui sont a : bene | 


peaiet: une ee He bvaria ane Bane oe commun, se ee ts 


ue 


L ele Et si les yen hae i gles pris a oe a sahara 
ants, combien pls, ith inaati la magic des prises, ads 


combinant, s "ealiro cs se poate ney ou s siostompend § 

us pautre, dont is se jouent, se cachent, se démasquent ou : 
étournent ea Ce mysteére qui constitue le génie d’ une es 
ue est le méme qui donne naissance au Janeane poétique, a 

a symbole WAR es | | ni ea i 
i se produit parfois dans le FAL ieee: cE crises: 5 singulidres » a 

; mots familiers deviennent soudain impuissants a dire une 

lité nouvelle « "émotion qui tient a aun changement crete * 

a bvennbibite, ul semble at ‘ils se soient bein ne ae en i 


are ‘ 


eee s 


ie ey Tout : se pace 8 ‘ieatillais en. 1 poussiére ténve 
| pressions, Les concepts semblent déteindre Jes uns sur les 
autres, les mots isolés semblent nager dans un fluide transparent — 
on ils se coagulent en yeux fixes et fascinateurs, C’est la crise - 
tte curieusament décrite dans la lettre prétée a Philip Chandos 
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_ comte de Bath (1), mais aussi dons une dissettation s sur ea Be 
couleurs, A propos d’une exposition Van Gogh. Il ne s’agit pas, , 
en effet, d’une crise ne langage seulement, mais d’une révolution 
qui a été commune & tous les arts a la fin du xrx®siécle. C’est 
_ presque simultanément que la peinture impressionniste renonce = 
au métier classique, aux toiles composées et ordonnées, aux 
conventions d’atelier, que la musique moderne brise les lois : 
-tythmiques | et harmoniques ancienries, et qué la littératire i 
symbolique ou décadente rompt toutes les entraves de la 
métrique et de la syntaxe traditionnelles. Un malaise commun — a oe 

A tous les arts, et que Hofmannsthal et Hermann Bahr (2) ont 
su trés judicieusement analyser, a obligé les artistes &reconnaitrée ‘a 
que la nature n’était pas cet ensemble solide et bien composé, ; | 
cet équilibre rationnel d’ombres et de lumiéres, de modulations — 
et d’accords, dont la peinture et la musique classiques eroyaient — Dic 
nous donner le reflet et ’écho. La tumultueuse passion roman: aa § 
tique, en brisant bien dés conventions, avait été l'initiatrice ce 
d'une nouvelle fagon de'ne pas voir ou de mal voir: percevant jf a i 
tout par contrastes violents, par hyperboles et par catas- i 
irophes. Il a fallu tout reprendte par le commencement, se — y 
-teplacer, d’un effort sincére, devant le réel simple et nu, ’ana> 
lyser longuement, patiemment, avant d’en essayer aucine 
- reconstruction systématique. __ eR, 
Ce que les peintres ont alors apercu, ce sont des taches ae 
couleur isolées et juxtaposées, des tons vibrants et purs quils 
ont voulu transporter, tels quels, sur leurs toiles. Le sujet d'un ae 
tableau leur devenait totalement indifférent, s'il est vrai que 
ema et la dat acs et le chatoiement des i ae hed sé icon ¥ bee 


rasse des héros, sur la pelure des fruits ou l’eau d’ute flaque ait 7 ; i 
soleil. Pour le poéte aussi, une herse oubliée dans un champ; 
un arrosoir plein d’eau ot rame un scarabée, un chien endormi 
au soleil peuvent servir soudain de médium 4 des révélations 
-_d@immense portée. Des rats qui se battent dans les ténébres | 


(1) Der Brief des Lord Chandos, Die Farben. ae 
(2) H. Bahr : Zur Kritik der Moderne (4890), Bevsarioit (1900), Essays 
(1912). | 
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nous émeuvent a légal du récit de: Tite-Live ot les derniers 
Albains disent adieu aux pierres de leur ville (1). Dans cet état 
d’4me lyrique, rien au monde ne nous parait plus indifférent, 
tant l’émotion humaine nous semble partout incorporée aux 
choses. Mais le seul langage qui pourrait exprimer cette émotion 
serait une langue neuve et encore 4 naitre, dénuée d’abstrac- 
tions, faite de symboles vivants, pesants et sonores, juxtaposés 
sans aucun souci de logique formelle, mais selon des lois simples 
et des godts individuels qui rappelleraient et la régle et l’appa- 
rent caprice qui groupent les objets naturels. 

Une fois en possession de son langage, il reste au poéte a 
adopter un mode d’expression, un genre, si tant est que ce mot 
ait encore un sens. Hofmannsthal va s’efforcer ici de délimiter 
les trois genres traditionnels : poésie lyrique, drame et roman. 
Mais inévitablement les trois genres se contaminent l’un l’autre 
et nous verrons, dans ses définitions mémes, avant de le voir 
dans ses ceuvres, a quel point c’est chez lui la vision lyrique et 
l’émotion lyrique qui l’emportent. 3 

1. La poésie lyrique. — La poésie lyrique est comparable a 
Ariel, Elle voltige 4 la surface de toute chose, se berce a toutes 
les branches, se mire & tous les ruisseaux, explore toutes les 
cavernes. Mais le pollen qu’elle butine ne peut étre que de sen- 
timent humain. Le contact du réel ne produit dans Ame du 
poéte que de l’émotion, qu'une vibration sentimentale d’ot 
naitront ultérieurement des rythmes et des images (2). Il 
ne fait qu’une seule et unique expérience ; celle de son propre 
moi 4 l’occasion des choses. Es gibt keine Erlebnisse als das 
Erlebnis des eigenen Wesens (3). 

Le lyrisme est la forme la plus directe et la plus primitive 
de la poésie. Elle ne dit vraiment qu’une émotion, mais elle 
la dit en symboles. Le poéte exprime en images — en expres- 
sions impropres, sil’on veut (4) — ce que le langage rationnel est 
impuissant a traduire. Son langage est le plus matériel qui soit, 


(1) Der Brief des Lord Chandos, S. W. II, p. 182-183. 

(2) Gesprdach tiber Gedichte, S.W. IT, p. 223. 

(3) Uber Charaktere im Roman und im Drama, p. 195. 

(4) Bildlicher Ausdruck (Blatter fir die Kunst, [V. Folge, Bd. I, II). 
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s ‘Te plus substantial: le fica nourri de ‘¥ealité. Il ne : dit jam amais 
2 un mot pour autre ou une chose pour Yautre, car ce quil 
veut exprimer ou suggérer n’a d’ équivalent que dans la ma- 
térialité tangible et non dans le langage abstrait, exsangué. 
Un symbole n’est pas une una appliquée sur une idée, 
nous touche directement et n’a Pe besoin d’exégése. Une piée: e er 
comme Les Cygnes de Hebbel n’est pas une allégorie du désir, 
-de l’amour et de la mort : ce sont des eygnes, rien que de 
cygnes, blancs sur l’eau noire, un instant unis, puis séparés pour 
toujours. Si leur image nous a émus, nous avons compris 
Puisque la poésie est une forme de la religion, il est natu 
qu’elle ait ses symboles, ses rites, ses sacrifices. Le sacrifice ce 
 consiste essentiellement A substituer au sang humain, que Ton 
- croit seul capable d’apaiser des dieux cruels, le sang d’une view 
of time animale. Le premier qui immola un bélier crut sentir § 
propre vie s "identifier avec celle de l’animal, le sang qu il répar n- 
_ dit fut symboliquement le sien, il connut par 1a la volup’ : 
étrange de mourir et de renaitre (1). Une métaphore analogt e- 
est au fond de toute poésie : dela poésie dramatique tout d ’abord, a 
et Aristote I’a bien su lorsqu’il a formulé la théorie de ia 
_. eatharsis. Tant qu ’CEdipe ou Hamlet sont en scéne, nous vivon am ee 
et souffrons avec eux, nous sommes affranchis des liens “o 
_ Texistence individuelle, oublieux de ce qui nous pése. Le cha- 
¢ timent que nous redoutions, c’est sur eux qu’il retombe, et nous - 
nous en sentons allégés, purifiés. Mais une simple image lyriquea 
le méme pouvoir de nous attirer hors de nous-mémes, de nou 
 méler pour un instant a la vie plus vaste et innocente de la nature: 
«La nature, c’est la totalité des symboles qui nous subjuguent. re 
Elle est de la méme substance que notre corps, et notre cory 
est fait oe sa substance C'est poarqeay le symbole est élémer 


Cilia sie 


e) 
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la tout son Oe lade ce ryan magique qu’ont les mots | 
ee toucher notre corps et de nous transformer sans cesse (2).» e 


(1) Ueber Gedichte, Ss. w. 0, p- 997-299, ey rites 3 
(2) ae p. 229. . | 1 hoe eae 
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poésie ie contour per de grain heal ‘db eouleil inamat 
dont la beauté éclatante et précise est celle d’un fruit, dune — 
cotipe d’onyx ou d’une aiguiéte ciselée. C’est Part de VAntho- ‘ 
‘ -logie, Part de Goethe aux années dé ga vieillessé, lorsqu’il Hee: 

6 petite sa qu’ 4 | presenter t une ° idée ye ou une xa jee ; 


i i, OF ¢ ‘ast de ce fristot, de cette ameé de ¥ reve que notte sneniens 
savarite et pratique manque le plus, ¢ "est, ce qu’elle demande : 
la poésie de lui restituer. Cette vibration profonde, cet émoi 
nt la vie et la mort, la nature et l’amour, voila ce qui nour- 

é ges de notre suguean La moindre Re et 5 ena 
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2. : Ae droite. - —- Hofmhatnsthal reconnatt ws la tache du gue 


a . gol, de tiseane lea uhes conte lag: autres ded senstbilités : 
! aay de les engager dans des coailits et ae -  juger a atin 


de “sa “densibilité petsonnelle et td son émotion du tioment: 2 
Crest 8 deux grands devanciers, 4 Shakespeare et 4 Geethe, 
i e Hofmannsthal s’adresse pour apprendre d’eux le secret 
du tragique. Il les aborde en poste, avec cette sensibilité iki 
ee ‘et musicale qui dégage de toute chose d’abord Pémotion glo: 
bale qui y est contenue. Il pense découvrir, a inverse de tous 
les dialecti¢iens de ae seéne, ale I Somatic dun a ame ne reside 


oS Les. recueils ultérieurs ne. peuvent entrer ici en neat de compte, 
vu la date du dialogue. _ | 

ae eke ey es loc. cits, p. ba 222, 225, 236. pa 
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_kespeare (1) c’est l’atmosphére ot se meuvent les ‘person: | 
nages, pareille 4 une symphonie richement orchestrée. Tous sont 


ici rois et seigneurs ; méme les plus humbles, méme les gro- 


tesques, ont quélque trait d’aristocratie fine et fiére. Tout y est — a a 
printémps, jeunesse, désir encoré ingénu et sans fiévre, svele 


tesse juvénile, prime floraison. Tout participe de ce grand air 


de noblesse : les caractéres principaux et les comparses, le = 


‘moindre geste et la moindre parole, les arriére-plans devinés, __ 
et l’air qui citcule largement entre les groupes, pour les, unit 


plutot que pour les séparer. Ainsi l’oiseau fréle, au printemps, . BP % 


est ivre du méme délice qui remplit toute la forét. 


On petit objecter A Hofmannsthal que sa cavactéristique ee 


ést Vraie surtout des comédies de Shakespeare, qu’elle néglige é | 4. 
de parti pris les rudesses, les brutales cruautés des grands — Bi 


drames. LA encore, Hofmannsthal discerne la qualité haute — By 


et délicate des Ames, celle que trahit un geste inconscient, une ‘4 
- inflexion de la voix : dowceur avec laquelle Lear, affolé de dou+ 
leur et de rage, parle au pauvre fou Edgar, Been quasi maternel — 
de Brutus qui dégage ure lyre sur laquelle s’appuie un enfatit — 
endormi. Les jeunes gens sont tout héroiques, expansifs, débor- 
dants d’une séve généreuse, prodigues de leur vie et de leur 
are. Les hommes miirs, Brutus, Antoine, Duncan ou Richard 


_ III, gardent dans leur héroisme plus conscient cette fleur de . 
courtoisié, cette ferme douceur qui attestent une civilisation Tesi 


avaticée et fine. Le grand sortilége de Shakespeare, c'est’ ee 
milieu d’Ame, cette atmosphére de noblesse ot il nous introduit. he | 
Il est par 1a le premier des modernes. Dante, artiste médiéval, — 


circonscrit ses figures d’un trait net et les enlbve sur un fond ne if 
d’éclat ; Shakespeare, comme Rembrandt, opére en pleine 


pate et modéle dans la lumiére des figures encore & demi enga: 
gées dans des arritre-plans éux-mémes vivants ét vibrants. Ainsi- fe 
son théatre représente a la fois la solitude de Vindividu et sa 
connexion avec les autres Ames et avec univers. Il n’y a pas, — e 
‘4 vrai dire, d’autres.sujets de drame, et la complexité méme- 


des rapports qu ‘ faut exprimer, tout en les contenant dans 


(1) Shakespeares Kénige und grosse Herren, 8. W. 111, p. 89 sq. 
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: (2) ‘abut la ‘musique icra ‘tg une cia pier : 
re de Shakespeare est le monde de Ja fierté héroique, ou 

blesse est naturelle a tous. Su ae he bavi ae fis 
Mai s Gethe, plus que Shakespeare, est pres. de ‘notre coeur. 
avons ea le Lan des Lainey actions a snetiuhle ot 


| aetial ra eect ap que ce eave sans action, sans catas- = 
5 ce drame immobile de Tasso (3). Let, comme dans 
speare, une ambiance trés Seen “mais: ie ale 


| men ae ces ee a ato tant on ie sent 
rés, hautains et taciturnes. Le drame se passe en quelques 
aft 


ontres qd ou ae Rtaee sortent altérées } Pa, dans silenne Pte 4 


oe que. personne es sentiments ‘extras: et rares, ae aan 
cessibles, notamment ces figures de femmes un. peu énig- 4 
iques et si profondément solitaires, dont le silence méme a _ 
Ique chose de souverain : la Princesse, la Belle Ame, Ottilie. 
les romans et dans les drames de sa maturité, Yessentiel 
. cette valeur permanente, cette tonalité humaine fondamen- ‘ 
ces rapports indissolubles qui se dévoilent entre les ‘ames. — 


/Hofmannsthal croit Lainie ces, drames | sans action. ul 


Ia notion méme du conflit : confit dey vvolontés entre ‘elles, 


ae . * ¥ -. bey ; 
‘ . ¢ ; 4 our ay 


| 1) Pia, p. 100. | | Pad AY Te RPA 
1 if q mats, 


a consi de la Milcare et he daakins ‘Gant He la yolonté et 
instincts & Vintérieur des ames. I] repousserait: la défini 
qui astreint la tragédie a étre « le spectacle d’une volonté qui 
se ee (1) ». Jen pasta difficulté ent a sa ERODE mere 


possible. Une sf Sioa acl: se voiced favnenianee 
élégiaque sur la fuite de toutes choses, jeu d’ombres chinoises- 
ou de marionnettes, snleega i iaande 8 ou décorat ye, 


| tiques, Bh ie ae et d’attitudes lui bablens a 8 — avec 
musique de Richard Strauss — a interpréter la Légende de i 
Joseph. Sa toute derniére évolution qui le rapproche de Cal- 
_ deron et de l’Espagne catholique du XVI? siécle, engage 
sur des chemins assez différents. ih Va 3 

3. Le roman. — Hofmannsthal, -qui- n'est pas” ‘romanci 
appuie sa théorie du roman sur un grand exemple, l’ceuvr 
Balzac (2). Elle lui parait étre, ta le roman, Bee 


romancier ne croit pas aux caractéres — et il nous » aeeablate 
déja que Hofmannsthal dramaturge n’y croyait guére. 

ty, 
- Wexiste que des forces universelles diffuses qui se manifestent 


(1) F. Brunetiére : eve ii poquiee du thédtre hod: vi ae 
(2) Ueber Charaktere im Roman und Drama, S. W. II, “al 189 sq. 
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bit: dun dw oppose. Dun genre a Pautre, il te y wile ‘ 
analogie, similitudé uidgchn hobs « cAfacteke Nigieagatial sels n’est te 


nn qu’exige la scéne oblige & une otintilifeadtion différente 
Pe, substance au fond saree On sah dire qu entre rf 
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cee et Goethe appelait son Tasso « un Werther renforeé . phe 
Ces forces adissantes du monde moral, qui nous ingle “ 
Be BY nous ‘déterminent & notre insu, que seraient-ellés autré ‘chive | 
; que les passions ? Ne sont= beg ae la ae ja se: ese s 


- es: Pu lui 3 imposer une ae qui n ést ericore que wolonte 
i age domination dun instinct | sur un autie ? ue mest 


~” 


4 


3 Di ohetsn dans chaque rey se taninte! une: mone 
. ea différente selon ine individus. L'amour Ae ue. 


a. nlimporté pt ‘fulitesse, mais un Atrio, une - loin, x 
une faiblesse individuels et particuliers & quoi Von n’échappe 3 
he pas. « Tout est un empire et chacun de nous est le Napoléon — 
_ de son propre empire. » Les Ames sont encloses dans autant — 
Sy de. ‘mondes fermés, d’ atmosphéres individuelles qui ne 86. i 
 touchent pas, ne se heurtent pas comme font les destinées dra- _ 


a 4 matiques. mais se ‘Broupent selon So lois. s simples. Ce- ‘ 


ee Sd 


-groupement est le sujet dévolu au romancier. Lui seul sait ey Nee 
_ dégager une musique supérieure, « la musique des sphéres », | 
et atmosphére d’un roman est faite de cette harmonie, Telle 
est lceuvre de Gottfried Keller, of régne un rythme régulier = 


ket 


eae ease ioe) REY i he aot Ri Soi cam  Vid Chae sab arr eam ory MR eR ag Bor. 
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de lumiére.et d’ombre, réparties sur des groupes clairs ou 


sombres dont I’équilibre est réglé par quelques rapports numé-— a % 
viques trés simples (1). Tout autre ’atmosphére des Mille et une : | y : 
Nuits (2), faite de sensualité orientale, 4 l’odeurriche et chaude 


de fruit mir, et qui semble tenir ala langue arabe elle- -méme, tanks 


imagée, toute concréte, faite de tropes juxtaposés, mais ou passe — 


cependant un sentiment yivant de l’omniprésence de Dieu. 


Quoi qu'il écrive, vers lyriques, théatre ou roman, Partiste 
n éerit jamais, en derniére analyse, que I’ histoire de sa vie inté- 
rieure et n’apergoit partout que des miroirs et des symboles de 
son Ame. La réalité vue a trayers le prisme d'un tempérament — 


= et il est impossible de la perceyoir autrement — se colore 
_ dune teinte personnelle et particuliére, d’autant pte prononcée — 


que le poéte est plus grand. Son Ame est le four de verrier_ Q). 


ot la. pate incolore de l’univers sensible et intelligible Mii 


forme et couleur. Il ne connatt. qu'un seul réve dont sa vie 


intérieure lui fournit inépuisablement la matiére ; ainsi Collins 
mourant ne pouvait faire qu’un réve d’orfévre, et tout ce quil 
-ergait en songe était d’or. On voit combien l'impressionnisme 


de Hofmannsthal touche ici 4 l’expressionnisme, bien avant 
invention du terme, Ce n’est pas qu’il pense que cette verte 


. activer sa semmhugtion intérieure, Cette folie n’est autre que le 3 


subjective rende un compte exact du réel, pas plus que ne 


l’exprime la vérité philosophique qu scientifique. Mais la poésie — es 
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est un des systémes cohérents de métaphores, une des transva- o 
ea 


luations possibles de ce qui n’est autour de nous que mystére et 


abime. L’artiste, comme le joueur ou le collectionneur, vit en 
~proie 4 une manie dévorante, dans une hypnose dont rien ne — 


le réveille jamais. I] ne sait prendre 4 lunivers que de quoi 


a) Duceoiiiae tiber die Schriften von Gottfried Keller, S. W. n, 
p-. 273. 

(2) Tauwsend und Eine Nacht, 8. W. UII, p. 101-106. 

(3) Ueber Charaktere in Roman und Drama, S. W. II, p. 202, 
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ut A cette stants interne ee nant ie lui amaioe 
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me iis sa mort, la racine Me son fivisarinlite (1). re ais 
l es artistes, de génération en génération, jalonnent. la route 

Piianité, Torches vivantes qui se consument parmi- des e 
lins enchantés, ils savent que si l'un d’ eux s’éteint, d’ autres: : 
jiront pour illuminer ce que les’ précédents n’avaient — pu - 
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r encore. ha verité Restate évolue | aussi. Ce bbs a ete i 
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‘ses nates aa Pérhotian diffaste’ ise iy amés ve pron 
gera une sorte de maladie morale, un malaise commun, une- 
pir tion commune. Des formes nouvelles pourront naltiaed ‘2 
ficatives. d’une civilisation renouvelée, « une civilisation — 
, une civilisation. sereine, une civilisation littéraire (2). ee 
’ceuvre de Peter Altenberg, Hofmannsthal discerne une 
rpénétration intime de la poésie et de la vie, une nouvelle — 3 
€ & consciente, un sens tout neuf de la femme et de Pen- : 
de la nature et de l’art, qui lui paraissent autant de 
traits caractéristiques du sentiment poétique moderne. ay ha 
- Taboutit ainsi aun. romantisme intégral -quirepose non pas sur 3 
du mysticisme, mais sur un. scepticisme métaphysique absolu. Tl e 
_n’existe pas de monde réel derriére le monde des apparences. Nous i 
aisirons ns que ane reflets ¢ et t des couleurs, nee neconds ou_ shy 


“s avons adifié par la pene et tincluansatoke est au moins | 
reel que | F autre. S sk ks vrai, comme Ta dit Sheena 


| at VAVE der Wirklichkeit 


| Sei ‘Traum ! ! Entweiche Ah 


(ty Pid hy OOAL ea ie coe Ss ae 
+ (2) Das Buch von Peter Anenbon Draets Schr. II, SiTEE Sg ehaahae 
‘aches Ghaset eth mich. ce par ore Nati Pp. in. fa) ee 


ree 


b 


vers anglais (Keats, Swinburne), que d’aucun cénacle allemand 
contemporain, a l’exception de celui de Stefan George. Le néo 


~ telle que tu la vois (1). » De 1a ces historiettes menues, ces nota- ie 


eds Rei hee ‘esTHEtiQUE DE “HOFMANNSTHAL. 2S a 


et viennoise. Il le voit naitre dans un cénacle d’esthétes, hér 


Apeaces non point sauvage, mais gultives cet art des jardins 2) 


te OSA Maas BN tM 
ce, aie ee i 2 ino 


apy : cal Bits Le OS 
Ai x 3 AL 


Par cette magie qui transforme a son gre le réel en songe et 


de oh sur une méme aptitude & a jouir, & aimer, a aot 
4 mourir. A n’étre plus que ce jeu d’impressions et d’apparences, 
day vie pay parait paener en See en _douceur, en beauté. 


Piatt trés rie ou cette esi se te au voisinage idee 
“musique debussyste et de la peinture impressionniste frangai 
ey prés de la jeune école symboliste, francaise et hbelge 
. Tart méditerranéen de d’Annunzio et de quelques virtuoses 


-romantisme que Hofmannsthal salue fraternellement en Peter 
_ Altenberg lui parait avoir, en outre, une nuance autrichienne 


_ tiers d’une civilisation vieille, et qui ne craignent pas datta- 
cher de has lay au Coben ae Ja vie, aux choses ai ) 


dire : « Cette + vie qui est devant toi, tu es libre de i slorifier, E 


tions bréves de choses vues ou senties, qui sont d’ un art simple _ 
et savant, naif et conscient a la fois; de la ce culte de la 


(1) Wie ich es sehe ; c’est le titre du Nee ae P. Altenberg. | . 
(2) « Leben a Gartenkunst » (Das Buch von a A. Pros. Schr. II, p. 80). 


re 
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transporté dans la vie morale, og le camble de Fart tend a 
reproduire le comble du naturel. « La vie entiére est devenue 
le domaine de la poésie qui en glorifie en tout temps la 
richesse, le mystére, la complexité, Jes reflets réfractés 3 
Pinfini (1). » 

Par cette attitude émeryeillée devant la vie, par cette enthou- 
siaste adhésion a sa réalité, on en revient, mais eonsciemment, 
a état d’ame enfantin qui est aussi celui de l’artiste. Le type 
nouveau d’humanité supérieure aura de l'enfant la grace impé- 
rleuse et spontanée, le geste royal dont il se donne et dont il 
se reprend, cette fagon d’étre orgueilleux et méme dur avec 
grace, délicieusement confiant et tout a fait incorruptible, Cet 
idéa] qui est celui de Peter Altenberg et qui rejoint les vigilles 
théories schillériennes sur le naif et le sentimental, Hofmanns- 
thal le reprend & son compte, mais c’est plus directement encore 
de Nietzsche qu'il le regoit, Au terme d'un long et minutieux 
trayail critique, imposé par la probité, mais qui détruit bien 
des idéals, ce qu'il importe de retrouver, c'est l’élan primitif 
ingénu, lessor irrésistihle de la nature libérée, retrempée, 
fraiche encore d’énergies jaillissantes, Ne rien sacrifier du lourd 
fardeau de science et d’expérience de ce temps, et rester, par 
le ceeur, enfant, « innocence, oubli, commencement nouveau, 
jeu, roue qui se meut d’elle-méme, spontanéité, affirmation 
sainte (2) »: ce probléme moral est aussi un probléme d’ art, et 
de sa solution dépend l’existence méme de la poésie aux temps 
modernes. Les littérateurs yiennois se sont plus que d'autres 
posé ce dilemme, parce qu‘ils sont dans la littérature alle- 
mande contemporaine les plus intellectuels des artistes, Mais 
cette spéculation méme sur l’essence de la poésie et sur sa légi+ 
timité, cette constante introspection de lartiste qui veut a la 
fois créer et se voir créer, vivre et se regarder vivre, n’entrainent> 
elles pas un danger ? L’art et la vie ainsi compris ne yont-ils 
_ pas se vider de toute réalité, devenir spectacle pur, jeu sans_ 
consistance, die Komédie unserer Seele? A vouloir trop régler 


(1) Ibid., p. 81. 
(2) Also sprack Zarathusira, p, 35, 


> ies =e 
Fd i 0% ‘ "4 a, ' 
‘estuétioun paige kee | a Shae 


# pie le sens d’une arhes équilibrée tous les gestes et toutes les a7 
; démarches d’une humanité artiste, n’aboutira-t-on pas & une ree a 
culture thédtrale, artificielle, miévre et creuse (1) ? Hofmannse 
thal croit ici qu’il faut faire confiance 4 la vie ; elle est plus 
riche que l’imagination, elle saura nous rendre, y jamais nous 
le perdions, le sens des réalités tragiques et des graves exigences 
dont ses moindres instants sont lourds. «Il y a du tragique 
dans les choses superficielles et de labsurde dans les choses tra- 
- giques (2). » La vie est soumise une Joi d’airain qui veut que — ‘S 
toute chose se paie & son prix: «l'amour par ses peines, le but ‘es 
atteint par l’infinie lassitude du chemin, la connaissance accrue 
par l’émotivité affaiblie, le sentiment bralant par Vhorrible — 
ravage intérieur. Et le prix total de l’existence, c'est Ja 
mort (3).» On ne vit pas d’un coeur léger ni d’une Ame insour | 
cieuse dans le voisinage de si poignantes réalités. « Merveil- 
*Jeuse parole de Djellaledin Roumi, la plus profonde qui soit : 3 
_ Quicongue connait la puissance de la Roue ne craint pas la 
mort : il sait que ¢’est l’amour qui tue (4). » wher % 
Toute Vceuvre de Hofmannsthal tend a restituer en symboles 
cette émotion qui lui vient de la réalité interne des choses, telle a 
qu'il croit la percevoir par affinité directe, et gt’il lui scomblb, 
_ toujours possible de transmuer en valeurs humaines. A J’or 
gine, il partage avec Stefan George la haine du naturalisme = 
un idéal d’art nietzschéen, il a gardé de ses premiéres attaches 
Ie culte de Gethe et de Shakespeare, de Gottfried Keller et des 
grands romantiques : Novalis, Jean-Paul, Fichte. Il conserve de 
la doctrine georgienne le godt de la claire couleur impression- — 
niste, des formes bréves et du métier précieux, mais aussi a 
gravité profonde du symbolisme, l’idée que le pote a une mis- 
sion, un sacerdoce, et qu’il exprime ou suggére, en formes, en 
couleurs et en musique, des vérités derniéres ot il a directement — 
acces. Comme George et ses disciples, il aime les littératures du _ dh 
Midi qui ont 4 4 foison « Vivresse, la sonorité, le soleil, la clarté, 


i 


(1) Das Buch von P. A., loc. cit., p. 80. + 

(2) Sebastian Melmoth, S. W. IMS, p. 130. — aah) ay 
_ (3) Der weisse Facher, S. W. 1, p. 174, 2 
(4) Sebastian Melmoth, loc. cit., p. 131. a 
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vig) 


a fon a. été de définir ia nuance Laacstiseage ace ger- : 
; isme qui lui paratts’ étre conservé en Autriche plus pur qu’ en 
\llemagne ot s’y méle trop de prussianisme, de militarisme — 
i i de métaphysique protestante. Ce qui est allemand, et autri- if 
mee OE: Cc ‘est is sens intime de uu vie de’ la nature, i 
ttsche. Liebe Tibiaiser Hate iui saneehee fraternel qui vit ; 
au ond des choses. Ce réve allemand affectueux et timide, qui | : 
! Aue ha la sahaneae sls iste et qui devrait ‘réconcilien 


Mc 1s Beetioral et ‘Schubert (2). ihe tard | seulement _ 
‘gira | chez ce ana un autre ideal, pe civilisation autri- 


s 


x eG : v. Blitter fies die eee Auswahl 1892-1898, Einteitungen und 

_ Merkspriiche. } | 
(2) Préface aux Deutsche ‘Hrcahles S. W. III, p- 3-10. ae 
(3) C’est une idée chére surtout a Hermann Bahr (Summula, 1921. 
Kritik der Gegenwart, Aue mais que Hotmennsshal adopte aussi. un 
el 8. Ae TQ, pe 229. | Sas Ms team 


y 
-) 


ans ei de I 


are, 


ie oe 


CHAPITRE sh a 


Les poésies lyriques bale i joke i, 


J Pohinene: “de nous ramener a Perctian. primitive ie Tene 
devant ces seules réalités qui nous soient données : la 


me 


ey . 


4 


Ux multiples visages, la mort si proche toujours. Les. themes " : 
acipaux | de son inspiration sont par la méme indiqués. Il 
chante surtout la vie irréparable et fuyante, le mystére deus 
out ce qui passe et nous entraine en passant, LP écoulement des + 
2s et des choses, et de nous-mémes qui n’ avons guére plus 
stabilité qu’un songe. II cherche a dire les mirages qui oa 
nt, les” sibbea sid dont nous aimons la fascination : ey 


i 


pas autre s chose que cette acuité Lone vive its pereeptions, | 
be au don de ‘Pexpression imagée et du rythme. C’est aussi - 
e ‘pouvoir de transposer la nature, en humanité, les sensations © 

| émotions et les sensations hee dans Y autre. ‘Hofmannsthal 


4 
, i les fleur ardentes ant réve, sous une ieee de topaze 
pnane quelles ondes i "une panei. eer S pe 


e o Sells nostalgie adeidue pene ace: vers la: vie qui s ‘alone 


; 


i 


, comme un rivage aimé, quand un vaisseau emporte, au loin. NG 


) 


_ 


LES POESIES LYRIQUES ea i ES ae 


Pexilé, C’est la pitce intwtulée Erlebnis (1), si caractéristique, - 
ot l’on voit, d’une premiére image visuelle, naitre Wabord — 
une musique indistincte, d’ot se dégagent une pensée, une émo- — 73 
tion, qui se résolvent finalement en une autre image, mélan- 
colique, mais apaisée : celle du vaisseau aux voiles déployées. — 
D’autres images évoquent la vie du poéte, de Fre pe é 
digue héritier qui dilapide le baume précieux des traditions — 
_anciennes, qui vit d’une existence plus affranchie, plus aérienne — 
que la nétre, insoucieux de la tyrannie qui brandit devise a ok 
lui sa menace, et souriant 4 la mort qui l’attend. Sans pte, 
il est partout chez lui, et les pierres du chemin lui sont whee | ; 
de seuils familiers (2). Cette allure dansante et légére, cette 
familiarité avec la nature, cette absence de toute terreur, carac- 
tériseront de méme, dans Gidipe et le Sphinz, le héros prédes- a 
tiné. Héros ou poéte, celui qui posséde le secret des belles ; 
attitudes et la confiance dans son étoile ! 3 : . 
Un a un, les problémes d’art et de pensée qui aollisithnp 
dtinannkthel reparaissent dans ses vers : et d’abord le mystére 
du langage, et sa magie qui fait si lourds de sens les plus simples _ 
- mots ow le souvenir et l’expérience des générations ont condensé 
un miel précieux d’émotion et de douleur. Ce qu’il y a de plus" an 
‘touchant au monde, la mort des enfants et la chute des ap 
mirs, ’haleine du vent dans les hautes herhes, le reflet des 
- torches sur Peau, les chemins qui ménent & l’inconnu, et notre: 
, solitude au sein de tout ceci qui passe ou nous fuit ; voila ce 
que peut enfermer pour nos 4mes frémissantes le simple nom 
du soir: 
| Und dennoch sagt der saat der « Abend » sagt, 
Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt 


Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben (3). 


(1) S. W. 1, p. 
(2) Lebenslied, S. Ww. Typ. 7s 
Ihm bietet jede Stelle ; 
aes Geheimnisvoll die Schwelle... 5. W. I, p. 8, 
(3) Que de choses pourtant enclét ce mot : le Soir, 
. D’ot: découlent le deuil et la mélancolie, ; 
Comme un miel lourd qui perle aux alvécles ereuses. Ballade | 
des dusseren Lebens, S. W. I, p. 14. | 


ia hes ones moe Ne ie mystére ot) un Sew que ia 
: ef 
m ndiant heurte du pied, sans savoir qu’ "une gemme est r 


1. oa 


s\ j re 4 r 
mfermée dans la gangue pierreuse (2). 


\ 


a que la: poésie de Hofmannsthal ne se lasse pas de — i. 


: uveraines ‘de son nae et de sa - pensée, autant ‘Hiohhanaele a 
‘a vers Pentiére dissolution du moi i dans Punivers, ° vers: AS 


hy? 
a 


a 


nous: sommes « ide Pétoffe Hes bees (4) vet que ces” ore A 
en nous « ew oF! si de a enfants | sous es cooralensy ee 


ie 


iu ivers, “nous ‘weneeieae et nous traversent, ‘aentaleae en aa 
sad mains de fantomes i Et ces trois ; choses n en sont — 


.- : f 


“ | jaca hui ae avec 5 dtipeuie” ‘Yenfant éuranger qu’ eee ee 
é art hier, mais se sent mystérieusement noué par ses racines 
re 

: en ea an} ae ances qu. ‘al n a pas connus. Le vertige qu ‘apporte cette 


a0re 
Ye: ay Vy ahareeaty ete a ern 4 ba whe A ye as, a9 : remy. Af 2 
Orie ate Brannon w weiss es ‘wohl. (Weltgeheimnis, S, Ww. 1, -P: 10) 
) Ibid. sh 
\ 3) Voir Vette idée a Geredaamene présentée’ par Margarete Susman : m e P) 
Vesen der moderne 2 deutschen Dichtung, Stuttgart, 1910, p. 144. 
3 Wir sind aus glcvichem ae vie ) das zu Trdumen (S. W. I, 15). 
"-We are such stu\ff ts Be 
Meee As dreams are naade ONAN . 

SE, ae ignticksrdanie) The e Tempest, WW, 4). : 

ue ‘Und Tréume schliagen so die Augen auf. a 
‘Wie kleine Kinder unter Kirschenbaumen... ete. 48. w. Hi 115.) a 
br ee ahve drei sind cing: : ein Mensch, ein Pine ein ‘Traum. (I bid.) bse 


~,! c~ 
Sis eae betas 


n. Sepa 5 


| ‘nent fan sean oe la poésie, telle. que. ian la 
5 errend (1). Si la sk et les individus sont ging el a ae 


au plus obetde ies nous- mémes, la tache ve la; poésie sera en effet ae 
de capter quelques-uns de ces réves, de saisir au passage, sur 
le torrent des phénoménes, un reflet plus. vif ou plus tendre. ft 
une irisation plus complexe ou plus délicatement chatoyante, ip: 
‘L’impressionnisme dispose seul d’une notation assez rapide Pi Ag 
at. directe. n pepereent Adalat au Sayutohame de EPO pER : 


tinue: de avahalee ou, Jan nous aux choses et den ieee de ne 
ab n ne a se brisure ou aatadoniee. mais flux et influx, éte 


a’ ah ou ae vie sores paclle & se Ncontaad avec alae vie uni 
: - selle et s’ a absorbe ; : ence moins les moments. Civre f 


-acacias et des eee Renadcee, moiteur des epee chau 
et des lévres rieuses, fluidité de l’eau vive ou indolente, 
de late, lueur de lampes mourantes (3). Voici encore la: nos aa 


Bs 


(1) Dies ist ein Ding, sin keiner voll ndesinnt | 
f Und viel zu grauenvoll, als dass man klage : 
me tat _ Dass alles gleitet und voriberrinnt. rt 
eS a ri (Terzinen iiber Verginglichkeit, 1, S. W. y p. as. 
4 ie Stunden o wir auf das helle Blauen — : 
(2) Die Stunden! W f das helle Bl 
. eh Des Meeres starren und den Tod verstehn fash 
. San hal So leicht und feierlich und ohne Grauen. | 
eae sat ae (Terzinen, II, S. W. ALS ps 15). 
5 PRE chalet Es ‘lauft der Frihlingswind ~ 
ae Seer Durch kahle Alleen ( 
Seltsame Dinge sind _ HANS eh 
In seinem Wehen... etc. 


(Vorfranting, Ss. Ww. L p- 5s). 


On i croit se revoir, enfant, sur ri rivage, | 
_ Avec des yeux d’enfant, craintifs et Saige aux tak eb at 


i: i aauss n ont pas surgi des flots ; ‘dapat qui Tee pourtant, 
on a on ne sait pourquoi, un regret et une tristesse (2). ae: ie : 
Des grandes émotions qui bouleversent PAme jusqu’en son’ a 
he, tréfonds, cette poésie ne sait guére— dire la violence | ou la a 
7 fe profondeur tragiques ; mais elle en note le signe extérieur | ; 
mee avec une subtile délicatesse. Elle pergoit la ride la plus légére 
| ala surface de la vie affective, le geste ou l’expression de visage 


‘ 

: 
. ot se trahit l’émotion intime. Tout Pamour peut étre dans Pe: 
H 5 


oS 


Vémoi qui fait. trembler deux mains juvéniles, au premier hs 
. contact, (3) ; il peut n etre qu'une sérénade fredonnée la ; 
uit sous une fenétre A ; Ou un regard si profondément 4 
évocateur de songes qu’on y voit se lever tout le paysage — 
: ne ‘tal, la lune entre les. branches gréles et les petits paehicKs: 
floconnenx; et l’onde toujours fraiche et toujours nouvelle du 
fleuve argenté (5). Et toutes ces vivantes images, celles da 
paysage fi familier et celles qui flottent dans un regard aimé | 


- Wie einer weint, wenn e? auf grossem Seeschiff 

Mit gelben Riesensegeln gegen Abend 

Auf aunielblanein Wasser an der Stadt mt 
- Der Vaterstadt, voriiberfahrt... etc. — “hb 


(Erlebnis, Ss. W. I, p. ty 
Der geht jetzt fort, der aus des Lebens Hand 
Hier keinen Schmerz empfunden und kein Glick 


Und lasst doch hier, weil er nicht anders kann, 
Von seiner Seele einen Tei! zuriick. 


(Vom Schiff aus Wiener Rsch., t. III-IV, 1898, S) 788:) ‘ae 


Denn heide bebten sie so sehr, ibs hy 
Dass keine Hand die andre fand 
Und dunkler Wein am Boden rollte. 


(Die Beiden, S. W. i: p- 7.) 


: ( Drei kleine ened (Die gesammelten Gedichte, 1907, p. 29. 
he (5) Dein Antlitz war mit Traumen ganz beladen... 
ATR ‘ nee muda Vue S. W. I, p- se 


ace 


ee oe FRO ae Rien ve ee =e ae ay »* Ma - Pre Piss S > . | ie a a 4 LA re & + e ro ay 1 a) VER 
le) bee ae 


LES ‘poder Lyniques way Oa ORS 


sont tine calle! qu’on ‘peut adorer ‘d’nme- Yeewur oneal (). es 
Qn voit comment chez Hofmannsthal, artiste visuel, ’émo-_ b : 
tion nait toujours a loccasion d’une image; c’est toujours 
du choc visuel que procéde Pébranlement sentimental, ae 
l'émotion, finalement, se résout encore en une derniére image, 
apaiséé ou mélancolique, ou qui ouvre quelque perspective 
infinie. Le grand événement, lErlebnis, digne d’étre célébré — 
en vers peut n’étre fait que d’i impressions extrémement ténues : me ee 
‘un chemin de montagne coupé de ponts et de ravines, l’ombre Re. 
des nuages marbrant le versant abrupt, et trois prone 
-paisibles qui vont chantant ; sur le chemin, prés de sol, une amie — 
dont le visage change un peu pour -prononcer ces simples mots x 


«Ah! que ne sommes-nous 1a- haut, et seuls tous deux! (2). y 


‘Une telle phrase, dans un tel décor, c’est un de ces saittt Va 
_ de contact délicats et forts par ot l’Ame soudain s’échappe dans 
_ Pimmense univers, tandis que jaillissent de la terre des sources 
; nouvelles. Entre cette émotion, tout imaginaire, et Vivresse — 

du plus hardi bonheur, il n’y a, pour le poéte, aucune différence ; 

en esprit, il étreint la bien-aimée sur la montagne dont il domine 1 
les précipices et les sommets. Aprés une si divine aventure, oe 
on peut toucher familiérement la robe flottante des dieux : | 


_ Comme un convive, un héte | Be 
De rang égal et de destin pareil (3). Biioliy. y 


(1) ; iy Denn allen diesen Dingen . Peta 
Und ihrer Schénheit, die unfruchtbar war, i ae 
_ Hingab ich mich mit grosser Sehnsucht ganz, _ wera 
Wie jetzt fir das Anschaun von deinem Haar Ay 
Mind zwischen deinen Lidern diesen Glanz. i eS 
(Zbid.) i 
4 Teper Du bleh Waren dort wit zwéi allein ! a ede: 
Und deine Worte hatten einen Ton SE HX ane 
So fremd wie Duft von Sandelholz und Myrrhen ee 
aL - —~ Auch deine Wangen waren nicht wie sonst — ye ee 
ra Und mir geschah dass eine trunkne Luft 
' Mich fasste, so wie wenn die Erde bebt 
Und umgestiirztes prunkvolles Gerat 
Rings rollt, und Wasser aus dem Boden quillt 
Und einer ‘taumelnd steht und doppelt sieht... 


Pah eet | (Bl. fd. K. EV, 1-2, 1897). 


(3) a NV ip’ eth Gasthpund tucn dart 
Von gleichem Rang und ahnlichem Geschick, 
Denn ich gedachte jenes Abenteuers. 
, (Lbid.) 


"4 aH is Ae of a 
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Il y a des aventures plus paisibles encore: une simple pro- 
menade amicale ou, tout en devisant, il semble qu’on commu- 
nique au paysage une vie nouvelle, une vie d’A4me qui s’y diffu- 
sera ensuite selon des rythmes secrets (1). Le site peuplé de 
souvenirs chers et de nobles paroles en garde le reflet et l’écho 
4 jamais ; des voix y chuchotent dans lombre des feuilles 
remuées ou retentissent comme un tonnerre lointain dans un 
ciel sans nuage (2). Pour qui sait ainsi méler sa vie sentimentale 
a la vie élémentaire de la nature, tout paysage est double : 
un paysage d’4me semble s’exhaler du paysage matériel pour 
en révéler le sens humain. Le bosquet semble étre alors un 
fragment de vie déja vécue (ein schon einmal Erlebtes), les prés 
gardent la trace de pas mystérieux et se peuplent des formes 
mémes de nos réves, l’étang semble mirer, plus profond encore 
que la voite du ciel, la coupole infinie des pensées que nous 
échangeons (3). 

On distingue en quel sens Hofmannsthal est un poéte de la 
nature. Non seulement il en percoit avec une extréme acuité 
les qualités sensibles : couleur, son, parfum, consistance’ moel- 
leuse ou marmoréenne, mouvement, frisson, mais il devine 
dans tout ce qui vit le prolongement de sa vie individuelle 
et les symboles, variés 4 l’infini, de la vie intérieure. Non qu’il 
préte 4 la nature, 4 la fagon romantique, une dme fraternelle 
ou hostile. Son sentiment serait plutét celui de Faust qui 
reconnait des fréres « dans les calmes buissons, dans lair 


(1) Ich habe mich bedacht, dass schénste Tage 
Nur jene heissen diirfen, da wir redend 
Die Landschaft uns vor Augen in ein Reich 
Der Seele wandelten. 


(Botschaft, S. W. I, p. 13.) 


(2) - Dass dann vielleicht ein Vers von dir sie [die Landschaft] thir 
Veredelt kiinftig in der Einsamkeit 
Und da und dort Erinnerung an dich 
Im Schatten zwischen dunkeln Wipfeln rollt 
Und schattenlose Wege in der Luft 
Dahin rollt wie ein ferner goldner Donner. 


(Ibid.) 


(3) Und itiberm Teich ein gleitendes Gesprich 
Noch tiefre Wélbung spiegelnd als der Himmel. 


(Botschaft). 


. 


- ment son 4me dans les choses, sir qu’elles la lui rendront aux 


$ vallée embuée d’argent sous la lune (3), les coteaux nus s 
g P 


: 


a 


yy 


_-rassés d’argent (9) ; 


sort un nageur nu qui projette une ombre gigantesque su 


8 Erlebnis, Ss. W. I, 4. 


enfants qui jouent au long des étangs (6) ». Il décrit avec n 


? & 
Sy 
Wiig 


cae a I w” i . : A : : (ati uae 
“DF Ve : f ; we a ; de 
et Teau a) » Il se at uni Ae fant ee existences, hur mbles BD oh 
ou somptueuses, qui l’entourent, prét a répandre généreu ; 
brat 
‘heures de solitude ot la nature vient nous parler a voix bass | 
et d’un passé cher et d’un obscur avenir. " 

La nature qu’il préfere est la plus familiére d’ ahora ly 


-natale embaumée de lilas, oi chantent les fontaines (2), 1 


montés d’arbres gréles ot semblent s ‘accrocher les nuag 
_légers (4), les eaux argentines et fraiches (5). Il aime a dess 
la silhouette précise des arbres au printemps, avant les - 
daisons, quand — on voit au travers « le fleuve, le marché, 


er eee 


minutie hollandaise, dans un tableau 4 plusieurs: pl: 
qu "encadre larchitecture séche des arbres sans feuilles, « 
"enfants qui pane les” agieniee ia mettent — ik eee i 


Beasteus ormes, érables et things (8) ». ie paysages agree 
"gous: Ja lune semblent la respiration méme de l’été endormi 
le lac et le jardin y apparaissent transfigurés: et comme v 
des enfants sont assis sous des cerisie1 
la lune émerge, pale et dorée (10) : du ruisseau- scintillant 4 


les moissons blanches au clair de lune (11). Mieux encore que . Ie 


s 


(1) Du fihrst die Reihe der fen ae : Hi 
Vor mir vorbei, und lehrst mich meine Briider 
Im stillem Busch, in Luft und Wasser kennen. 


(Faust, I, Wald und- iyi V, 2447- og i 


(3) Erlebnis, S. W. I, je se 
(4) Dein Antlitz..., ibid., P- 9. eat 
(5) 7 dik Aniliiz..., ibid. 
ae er Jiingling in der Re sacune ibid., paz. 
(7) Ibid. 
(8) Des alien Misire Sehnsucht nach dem Sommer, ibid., p. 24. 
(9) Siidliche Mondnacht (Zukunft, 8 octobre 1898). 
(10) Terzinen iiber Vergdnglichkeit, 111, S. W. I, p. 15. ey 
_ (11) Des alten Mannes Sehnsucht. ey? 


a sur lee gréves Ou sous’ nasi cerisiers, i peachte stit des sree 
2g sur nous le reperdl méme, innocent et a des sieciaban’ ea 


us as fastesse, il a Matias les leis penites' ~— nature et art 
dont il est esclave, dans les deux gerbes que composent | les 
x filles de la jardiniére (6). Si?un des bouquets est la «baccha- a7 
embaumée » des fleurs les plus lumineuses : jasmin, roses, 
ahlias, eillets, m marguerites, narcisses et lilas, épis et gramens, 
ul ae dans un vase nor dresse » deux ou trois parecer | 


Marmorstirn und Brahensasd 
Steigt aus pines Gelande. — 


Re (Reiselied, ibid. i . (6. ) 
BS os Wihiehnia Terainen, Weltg seheimnis. | 
(3) Lebenslied. PUES At Ri AM ar a ; 
(4) Verse auf ein kletnes Kind. I hed p- BB. ate 
(5) Mein Garten (H. Bahr : Studien sur Kritik er Moderne, 1804). 
and ‘6 } Die Téchter der Gartnerin aii bid. pe | 


, ea 
LBs podstns LYRIQUES : 


Shenk en venir a cette communion consolante avec tout ce ; 
qui vit, sans doute la beauté des choses naturelles est un pre- Be: ‘ 
mier et puissant médium, non le seul. Tout sentament souverain, — 
toute sensation intense de force, de bonheur ou de douleur — ‘a 
nous révéle cette méme vérité qui enferme un mélancolique 4 

_réconfort ; que nous ne sommes pas seuls, que notre vie est : By: 
_ lige & toute vie, qu’elle nous dépasse et nous submerge et que y: 
la ae nous est proche aux heures ou nous nous sentons le a 
mieux vivre. Mais comment qualifier ces moments de sensibilité ae 
exceptionnelle ? Souvenons-nous de l’analyse si enthousiaste ‘ 
du drame shakespearien. Tout y est printemps, jeunesse, 
| noblesse, grand air, disait Hofmannsthal. L’art moderne aimera K 
aussi ces atmospheres ensoleillées, méridionales, le cristal sans 
ombre d’un ciel méditerranéen. La jeunesse et le printemps sont 
un premier mythe révélateur de vérités plus amples que nous. 
-C’est pourquoi le jeune homme qui marche dans la campagne | 
au printemps est si pénétré de la sensation de force qu’exhale — 
~ vers lui le paysage connu. Il lui semble posséder le monde, mais 
| =e aussi que « Tes destins de Punivers se daa ee 


| donner & cette vie universelle qu’on veut servir daca la | joie 0). y 
_ Seconde ivresse, bien proche de la premiére : amour guérit fase 
aussi, la solitude morale en nous rattachant d’un nud puis- * 
‘sant A tout ce qui vit. L’espace, entre ceux qui aiment, devient 2 

perméable et teaneparent (3). Brusquement il semble que toute 


(1) Durch diese Landsohatt ging er “emarenien ‘hin 
eit oy & Und fihlte ihre Macht und wusste — dass i 
Auf ihn die Weltgeschicke sich bezogen. _ Pino 
) (Der Jiingling in der Landschaft S. W. I., Ps 22). 5 
(2) Ihm fiel nicht ein, den Reichtum seiner Seele, ay ae A 
Ate . Die frithern Wege und Erinnerung 
% - Verschlungner Finger und getauschter Seelen 
Fiir mehr als nichtigen Besitz zu achten. 
Der Duft der Blumen redete ihm nur 
Von fremder Schénheit —- und die neue Luft 
Nahm er stillatmend ein, doch ohne Sehnsucht, 
7 eae Nur dass er dienen konnte, freute ihn. 
a gee (Ibid). 
(C3 Und die ganze Welt inmitten 
| waa a als ob sie glasern war. 


is ian i Lieder, ides 


' 
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la joie de l’univers soit nétre et que tous les bonheurs nous 
soient dédiés (1). Il n’importe guére que cette ivresse soit illu- 
soire, que la vue d’une araignée dévorant sa proie vienne 
soudain profiler sur ce réve image de la mort et de la destruc- 
tion : aimer, c’est avoir le courage de vivre et de mourir, de 
souffrir et de faire souffrir. Cette pensée enferme une beauté 
pathétique, une beauté dramatique, qui est capable de nous 
_réconcilier avec la vie et avec la mort (2). : 

La puissance est un troisiéme charme. Etre l’Empereur de 
Chine (3), le Fils du Ciel qui tréne au milieu des choses ; pou- 
voir dire : mes femmes, mes arbres, mes bétes, mes viviers, mes 
guerriers, et mes aieux tout armés dans leurs tombeaux ; 
avoir la terre pour jardin, étre la source des biens et des maux ; 
sentir entre des murailles concentriques les tribus de soldats, 
de laboureurs, d’esclaves, chacune 4 sa place dans l’Empire 
qui n’a de bornes que 1’Océan : toute cette brillante fantaisie 
d’Extréme-Orient rappelle aussi la description que Hefmanns- 
thal a donnée par ailleurs de l’empereur invisible, le poéte égal 
par l’imagination aux plus illustres conquérants (4). * 

Jeunesse, amour et puissance : qu’adviendra-t-il de qui les 


(1) Sie liebt mich ! Wie ich nun die Welt besitze 
Ist tiber alle Worte, alle Traume. 
Mir gilt es. Dass von jener dunklen Spitze 
Die stillen Wolken tieferleucht’te Raume 
Hinziehn, von ungeheurem Traum erfasst 
So trigt es mich — dass ich mich nicht versAume — 
Dem schénen Leben, Meer und Land zu Gast... 
Nicht treib ich als ein Gast umher, mich haben 
Damonisch zum Gebieter hergestellt 
Die Fiigungen des Schicksals... 
Ich bin von einem solchen grossen Leben 
Umrahmt, ich habe mit dem grossen, Glanze 
Der schénen Sterne eime also nah 
Verwandte Trunkenheit... 


(Der Jiingling und die Spinne, S. W. I, p. 34.) 


(2) Und ich kann schon spiiren 
Ein unbegreiflich riesiges Gentigen 
Im Vorgefiihl : ich werde dies gewinnen, 
Schmerzen zu _ leiden, Schmerzen zuzufiigen. 
Nun spiir ich schaudernd etwas mich umgeben, 
Es tirmt sich auf bis an die hohen Sterne 
Und seinen Namen weiss ich nun : das Leben. 


(Ibid., p. 36). 


‘ir. 


(3) Der Kaiser von China spricht. (S. W. I, p. 26). 
(4) Der Dichter und diese Zeit, Pros. Schr. I, p. 25 sq. 


a. Pepduk ? Higuengachale a ‘ean fe aoe ene. ae ces 
bi seerleges 3 regret de la jeunesse chez le vieillard (1) qui r 
_ de ’été et des jours de soleil, des nuits douces ow la brise 
i nacle pas de mort, of le ruisseau ne murmure pas : « Tout 
vain! »; nostalgie de l’amour, chez la grand’mére (2) & qui 
souvenir furtif a rendu pour un instant le sourire des trés jew 
- femmes : nostalgie | de la puissance, ou tout au moins | de 
__ liberté, wes le cuisinier du bord (3), captif. arraché aux si 
~ pendant humoristique de ’Empereur de Chine. Bee 

Peut-étre enfin le réve pur, la vision extatique — es 
| capable, a certaines heures, de révéler directement YP existe 
_ de ce “grand mol impersonnel qui vit en tous, substan 
aM ment le méme, manifeste en nous par des i images, des intuil 

des: pressentiments, par une flamme intérieure que nous 

tons en nous, mais que nous ne gouvernons pas. Tel serar 

sens de la piéce ot, dans une -stylisation analogue a celle d 
| Mombert, Je. Réve apparatt sous a forme ot un magicie 


Te Pe eS eZ 


‘ 
} 
A 


| Oa 


ou i mugit une mer is et sa main Haak dérouler es ve 
f - prairies, Toute matiére est pour lui transparente et fluide : : 
_ baisee. et ramasse de Vabime, ses a oie s ’enfoncent dans 1 


comme Yavenir : ey vivre en ae Te assur da ‘tous 
hommes, ‘mais rien ne lui est proche ni lointain, grand 3 
petit. Reve inoui, gu disparatt ensuite, dans une um. 


f 


y (4) Des, alten Mannes Sehnsucht nach dem Sommer G. W. I, P; 
_-.-(2) Grossmutter und Enkel (Ibid., p. 30). eens 
(3) Der Schiffskoch, ein. Gefangener, spricht. (Ibid., p- 28). pea aty: 
— (4) Cherub und hober Herr ist unser Geist ce ee oss 
j Wohnt nicht in uns, und in die obern Sterne aoe 
Me ah Setzt er den Stuhl und_lasst uns viel verwaist : 
_ -Doch er ist Feuer uns im tiefsten Kerne 
: _— So ahnte mir, Tals ich den Traum da fand — 
Und redet mit den Feuern jener Ferne 
Und lebt in mir wie ich in meiner Hand. 


(Ein Traum von grosser Magie, Ss. Ww. bi P i) 


BD's euit 4 aie point ce siete rae ca tran forme ¢ 
_ pods d des doctrines de psychologie, voire de sociologie modernes Sy 
‘adh a AN a auraient pu sembler bok ane de fate pene 


s dans A nature, nous sommes rt alle un Nebaae et un apt ‘ 
mm rt, et que sous lillusion des personnalités définies s’ ’étend 

au nappe souterraine d’une collectivité humaine et cosmique _ 
— of nous participons : telle est A peu prés la sh dane a ot. Hof- | 
née nnsthal a puisé sn elo site's o na saben usé ae re 


Pe ieebia: 1 dispose. ? une magie eclonse et fauatialin qui na 
guere sa ees dans la ee cee ONE Et ces meme 


ires “ bah les somnee Et d’ autre pee son pont artiste late 
mne | intuition des harmonies et des dissonances sociales. 
Qu Von lise alors la belle pitce intitulée : : Manche freilich : 


x 


| ‘Sans ahuie. ‘nombreux sont ceux igi meurent a fond de cale — 
nt epres du lourd battement des rames ; — et d’autres, qui siégent au 
Bees G3 ey be =~  connaissent le vol des oiseaux et le cours des étoiles. ate a 


<a, 


a) Cr. Ristasones Von den drei Vikwubatinnde (Also sprach Zarathustra, 
ei p. a). Lie tragsamer Geist correspondrait a Der J tingling in der Landschaft; 
le lion apparait ici dans Hin Traum von grosser M agie ; Venfant dans les 

Verse auf ein kleines Kind. 

_. (2) Erlebnis, Ballade des diusseren Des Gesellschaft, Weltgheimnis 
W Souialistiache Monatshejte, juin 1898). Ces piéces avaient wae déja dans” 
les ‘Blatter fiir die Kunst, 1892, cane ars ! | mi te 


ie hont levé, ies mains neta — sat Tombes ts premiers phe 
sur eux — et les destins ailés sont aux destins pesants — hés, ain : 
qu’a Yair et a la terre (1). ee, 


Comme Dehmel (2), alors, le ‘poéte conclut : 


« La lassitude de races oubliées — pase a mes paupiéres a’ un poids 
invincible — et je ne puis écarter de mon Ame épouvantée — la 
chute muette des astres lointains. — Des sorts innombrables se 
‘tissent auprés du mien, — la vie les emméle et les brouille, — et 
ma part a-oonee mon existence bornée, — flamme svelte ou lyre ice 

 étroite (3). » a rae es es . ie Fe Ogee 


> AU ‘dessus de vette obscure humanité, ceux qui Tui révelent 
ee. ame et Tui lpotbeorse sa forme, les artistes, abe ee ont” 


t * 


Dees 3. eee Manche freilich miissen drunten sterben, © ie 
bot Wo die schweren Ruder der Schiffe streichen, aes & Ee 
tin Mae 7 Andre wohnen bei dem Steuer droben, a eae 
Pains ‘ _ Kennen Vogelflug und die Lander der Sterne. 
forces) Manche liegen immer mit schweren Gliedern 
% re ey Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens. * 
Andern sind die Stihle . erichtet ; 
Bei den Sibyllen, den Kéniginnen 
Und da sitzen sie wie zu Hause 
‘ ; Leichten Hauptes und leichter Hande. 
: Doch ein Schatten fallt von jenen Leben 
In die anderen Leben hinitber Pula 
Und die leichten sind an die schweren | eee SOY ae 
Wie an Luft und peat ee anenns ; i oa 
iia ce ES (S. W. a? 96.) 00: ee 
ale bik tole Volkern schuldes meine Stirn ie a 
Ihr bischen Hirn, ~~ 


aN ies 


(Dznmex). hier Ra yd 
Mais chez Dehmel Te sentiment est de reconnaissance plutot que” 


‘ 


— d’accablement. é | 

(3) Ganz voneesonee ‘Volker Midigkeiten ae 
rian _ Kann ich nicht abtun von meinen Lidern . ME ie 
SY Noch weghalten von der erschrockenen Seele 

sy ee a : Stummes Niederfallen ferner Sterne. 
_.- -‘Viele Geschicke wéhen neben dem meinen, . re 
Sean shahteee 9 spielt sie alle das Dasein, ho A aa 
% : Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens ears ae 
a f Sehlanke Flamme oder schmale Leier. | Vi gS i, ae 
eS S | (S. W. L., p. 16.) Me ee ae 
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lui le génie du théAtre, mais aussi « toute la douleur de notre 


temps » & Eleonora Duse, ila dédié seulement divers articles | 


en prose, mais tout vibrants de poésie (1). 

Ces poétes, ces artistes, ces acteurs ont été grands parce 
qu’ils possédaient le pouvoir de rétablir entre les hommes 
et les autres créatures la continuité détruite, la confiante 
communion. Goethe, Bécklin ne sauraient mourir : ils vivent 
dans nos Ames pétries par leur génie ; sans méme en avoir 
conscience, nous les perpétuons (2). Lorsque Goethe a créé 
Faust ou le vaillant Geetz ou telle enfant charmante du terroir 
allemand, n’a-t-il pas créé en méme temps « le cceur de notre 
eceur ? », N’a-t-il pas prété & humble réalité quotidienne une 
auréole de grace ou d’héroisme qui a survécu (3) ? Il nous reste 
par 1a proche et secourable. Dans la bataille incertaine que nous 
livrons sous un cielimpénétrable et noir, le poéte nous parle encore 
et nous encourage, soit par ses livres, soit sur la scéne, soit par 
la voix d’un ruisseau qu'il a chanté. Dans son ceuvre, dans la 
nature ot! a passé quelque chose de son 4me, en nous-mémes 


qu il a formés et fagonnés, il demeure agissant et présent (4). 


Bécklin de méme est « l’ami de notre Ame », il lui donne cette 
‘manne de réve dont elle est avide parmi ces jours obscurs (5). 


(1) Die Legende einer Wiener Woche (Moderne Kunst, VI, ey Die 
Duse im Jahr 1903 (Neue Freie Presse, 17 avril 1903). 
(2) Denn wer sitzt hier im atemlosen Saal 
Der abzutun vermag von seiner Seele 
Des Geistes heimlich bildende Gewalt ? 
Prolog zu einer nachiraglichen Todesfever zu Goethes Geburtstag. (Neue 
Frete Presse, 8 octobre 1899). 


(3) So sehuf er mit nicht schwachrer Zauberhand 
An eures Herzens Herz in tausend Nachten... 
Die Manner und die Frauen unsrer Zeit 
Wie haben sie von ihm gelernt zu lieben ! 
Wie diirftig ware diese Welt geblieben, 
Hatt Er sie nicht im voraus uns geweibt ! 
Ibid.) 
(4) Gewaltig ist die Hand der Gegenwart, S 
Doch Gegenwart anch Er. 
(Ibid.) 


(5) So bog ich mich 
In dunklen Stunden iiber seine Hinde 
Um meiner Seele Nahrung : tiefen Traum 
(S. WI, p.. 35.) 
Ci. Wovon unsere Seele sich nahrt, das ist das Gedicht. (Gesprach iiber 
Gedichte, 5. W. II, p. 234),, 


nous épient ou s’ébattent dans la solitude, & couvert des regards: | 


5 


A eat _Durchsichtiger wie Ariel, mir im Rticken — 


2 po Metatands vérité, ARE « nous ne sommes ania seus,» 


Jamais ne s “abaisse ai rideaw sur las scéne intérieure qu’ ‘il porte 


ofsmes LyRIQUES 


ee 


Beit fi 


abs n yf a pas eS de ‘ritiquer i icl la haute: estime ow Tiokaaan A oe 


- thal met ce peintre que les Allemands ont tant surfait. Il suffit 
‘que Bocklin, comme le Titien dans une autre piéce, lui appa- | 
raisse comme Tan de ces mReicens ae ont renoué la baccha-_ wee: 


“des étres ee mais a lveies 4 nous, qui nous panes : 


_tritons et néréides de la mer, satyres velus, nymphes des fon- 
-taines, génies ailés de l’air ou des prés. Tl nous raméne dons a 


| destinée Gnterigute » fan von innerem "Schicksal),, 


comme la salamandre, dans: le feu era et sa tache 


ly 


Pept cet « cel sans paupiare > qu ‘il tient fixé sur ane a 
Ames. Les plus robustes survivent ace martyre : Mitterwurz Zr iM 
Josef Kainz (2). D’autres fléchissent, et, comme Hermann 
_ Miller, y naan da ay ee Te: mort. volontaire pop iia cy Oo 


UA Yeh tet coe i pitas ‘will ich hea ae sy ‘ph an 

RUT ens eh Nie glauben, dass ich ‘irgendwo dileal fis: > ie 
Wo Baume oder Blumen sind, ja selbst . 
Nur schweigendes Gestirn ane kleine ‘Wélkchen A ane 

_ Unter dem Himmel sind : leicht dass ein Etwas 1g ea 


Hingaukelt, denn ich weiss, : geheimnisvoll 
‘War zwischen dir und manc er Kreatur hackney | 
3 . _ Ein Band gekniipft, ja ! und des Frahlings Au ge 
Siehe, sie lachte dir 80 wie ein Weib _ ei ay ste | 
Den anlacht, dem sie in der Nacht sich aby (WN 


pete Pe ra eee 


. (9 Verse zum Gedéichinis des Schauspielers Josef Kainz, Zum Gedich- ea 
tins des Schauspielers Mitterwurzer, S. W. 1, p. 47, 52. a , 


(8) cee den Tod des Schauspielers Hermann ee ibid., p. 50. 


‘| 
t 


| vie, Daas qui see tout en pecrncey agir oP mieux sur le. en 
ania retour. To aaa le eet ‘viennois se théatre, ‘Si! iévident chez ; : 


ba. 


‘et Fe eile une vsiamlifio ow. dig une caricature, un 


id op un hapearel es Bile éveille en nous une sable a hades <i 


Re. qu ‘elle enteeragD ae: soidbhae, ‘ou a triste néalkité, Bie i 
cu. Wironie a l’égard de soi-méme, savoir donner la formule — 

“3 précieusement travaillée de ce qui a été douleur sanglante ; bx 
 cest une brane dart santlaiege cymes et non ramen ja ; 


a. ae un hos dle touches exquises a leyeres. ll fait air 


la vie’ méme que nous vivons un jeu cymique un jeu, cruel. un , 
oe a mais non sans grace. Et ‘Si cette grace n ‘est pas. celle des 


Also spielen wir Theater } EA bak ee 
 Gpielen unsreeignen Stiike Ee eh eae 
_ Frihgereift und zart und trate) Moi ae 
Die Komédie unsrer Seele, Mae 
Unsres Fithlens heut und gestern, 
' Baser Dinge Aubaghe Konmel oo 9 0 oe 
~ Glatte Worte, bunte Bilder, , ae ot. 
Halbes, heimliches Empfinden, . ee e 
 Agonien, Episoden.. ve 
Naren ZU. dom iBeah Anatol, S. We 


LES loseas ae py ; 


bergeries canion, op Cnenuee et des Pareto. alley nous bar 
_ touche et nous séduit pourtant plus que tout autre jeu ou nous 
serions moins intimement mélés et meurtris (1). ae 
‘Insensiblement, Hofmannsthal passe du lyrisme pur au 
théatre lyrique, ceci dés le début de sa carriére (Gestern) mais — 
‘avec une tendance de plus en plus marquée a délaisser la forme 
lyrique trop bréve pour celle, plus ample et plus chatoyante, 
du thédtre en vers. De poémes a peine dialogués (idylle, Der — 
Tod des Titian, Der Tor und der Tod, Die Frau im F enster) ye 
est passé 4 des piéces plus construites (Die Hochzeit der Sobeide, 
Der Abenteuer und die Sadngerin), puis au drame et ala trapédie | 
Silas gerettete Venedig, Elektra, CGidipus und die Sphine), juss 
-qu’au jour ou une régression l’a ramené aux formes les. plus — | 
élémentaires du théatre lyrique, au livret d’ opéra. Parti du- ee 
lyrisme, il est demeuré lyrique jusqu au bout, mais d’un lyrisme ake 
qui devait convenir tout spécialement au théatre : : lyrisme nourri 
d’émotions et d’idées plus générales qu *individuelles, et qui das , 
_ le principe s "est. cherché des masques et des symboles, Aprés 
-Dérmann en Autriche, et d’autres beaucoup plus grands que ; 
lui, Heine, Lenau, les romantiques et symbolistes frangais, St 
 individuels dans le désespoir et dans la plainte, Hofmannsthal “ i 
est le poéte qui ne dit presque jamais je. I semble qu'il ait — 
_appris de Stefan George l’art de garder les distances, de refroidir. a 
- Pémotion et la passion en leur imposant des formes colorées et i 
Fcssned adéquates, mais différentes du jaillissement lyrique és 
primitif. Par un renversement singulier des valeurs, c’est dans 
- son thédtre qu’il a mis le plus de passion, de réve, d’ éloquence _ 
lyrique, d’émotion immédiate. C'est le premier point qu'il es 
nous faut & présent mettre en lumiére. | aod 


AT ey Es stiehIt uns von uns selbst und ist nicht. lieblich 
ae Wie Tanzen oder auf dem Wasser singen, 
- Und doch ist es das reichste an Verfihrung 
Von allen Spielen die wir Kinder wissen, 
a Wir Kinder dieser sonderbaren Zeit. 


Bee x pS _ (hu einem Buch ahnlicher Art, $. W. I, ps 46). 


CHAPITRE II! 


Les drames lyriques 
(De Gestern, 1891, 4 Das Bergwerk zu Fainn, 1899) 


C’est par une piéce de thédtre que Hofmannsthal débute 
en 1891, sous le pseudonyme de Theophil Morren. Et malgré 
Vinexpérience de l’ceuvre, tout de suite la sensation est grande. 
Hermann Bahr, revenant de Russie, se met 4 la rechérche de 
ce poéte nouveau dont il connait aussi de délicats poémes et 
quelques articles de critique signés Loris. Bahr l’imagine Fran- 
cais peut-étre, en tout cas trés frotté de culture francaise, 
diplomate sans doute, d’Age mir, d’éducation jésuitique, avec 
vingt années de légation parisienne derriére lui. Or e’est un 
Viennois de dix-sept ans qui vient d’écrire ce petit drame raftiné : 
Gestern. Et son pas élastique, son geste rapide, quand il entre 
au fameux Café Griensteidl, ne trahissent ni lassitude ni névrose. 
Sans doute on retrouve en lui le souvenir des nombreuses écoles 
qu'il a faites : ni Barrés, ni Maeterlinck, ni Stendhal, ni Jules 
Lemaitre ne sont étrangers a ce lycéen précocement cultivé. 
On voit de quel cété sont surtout ses modéles. Mais aussi il 
savance d’une allure nouvelle, nietzschéenne et dansante, 
il porte en lui une grace intellectuelle, nerveuse et séche, sans 
élan ni pathos, une sobre élégance exempte de sentimentalité. 
Il incarne, aux yeux de Bahr, la seconde génération des 
« Modernes », différente de la premiére génération, passionnée, 


-plébéienne, d’esprit parfois fumeux, de tendance naturaliste, 


qui a été celle de Holz et Schlaf, de Hauptmann, des fréres Hart, 
de Bahr lui-méme, en un sens (1). | 

Ce trés jeune poéte, enfant d’une trés vieille civilisation, ne 
commence pas, comme les Berlinois de 1885, par se jeter dans 


(4) Hermann Bahr : Zur Kritik der Moderne (article Loris). 
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te maalty Scoleles Tn’ 'y a pour ainsi ‘ive pas eu de natu 
.en Autriche. Le drame psychologique 4 la maniére d’Ibs 
_exige une expérience de la vie qu’on n’a pas a dix-sept a 
Hofmannsthal, & ses débuts, est esthéte au point de se p 
@abord les problémes suivants : comment vit l’esthéte | 

; shai ? ita sap port. y a-t-il entre la vie et Part : suff t-il 


‘ tration possible entre les aries | Pet sil n’ y: a que sollendes 4 

de nous, a nous consolera ? Des questions pareilles ne 
 posent qu’a des individus trés cultivés et réfléchis, et que | 1 
ee Sa de 3 réflexion Ga un hee ag. 2 vie. | ate 


ee ee ee ee 


i vit en i dilettanté et en -mécéne sve sa lle valentin 
temps des grands peintres », Il se trouve ainsi plongé 
une époque et un milieu de vie exaltée et dionysiaque, 
de névrose populaire aussi, ot la bacchanale trouve son 
- plément nécessaire dans les cortéges minables des Flag 
- Cest: VItalie renaissante, chére a Burckhardt, 4 Stendh: 
pete instant ou Pon aeyaseant te limite age i extreme 


us teens de aaa ll ‘pitend jouir de toutes ies] joi } 
pS _n’étre inféodé & aucune, ‘tout savoir, ‘tout comprendre, } 
four a. toutes les coupes, fussent- elles” empoisonnées, sans en | 
EL! univers n’est pour lui que la source multiple de ses pl 
ses amis sont. ee beaux instruments dont il j th ps tour tts 


dG or aed See nicht die ganze ewige Natur _ 
SOREN 5 Sib Eka aah air Nur ein Symbol fir unsrer. Seele Patinaee ne 
Was suchen wir in ihr als unsre Spur ? th 
te { - Und wird uns alles nicht zum Gleichnisbronnen,  —s— aes 
f Uns auszudriicken, -unsre Qual und Wonnen? ae 


Ga ES, Sas eRe A et SWE p20, 


toutes les joies et bonetes ie teintes et toutes ies mnusiques = 
; : , Hl sait aye ‘on n "est ara créateur, Si bia se sent une ek 


ainsi qu ‘a croit pouvoir vivre, sans illusion’ ‘mais sans- 
nee, Pe ig sur r le coer des umarnngeae toes en heut 


nae 1 yallire sus " cialis aside sitet sans goin t 


a am bouleverser Y heck see Par la ec aa 


Oe Ons ne se ‘venge pes on ne -condamne n meme scih gun on x 


ea diebe uals ich Behe sie aa. 
Wie siiss, die Litge wissend zu geniessen !... i 
Und was mich heute qualt wie dumpfe Pein % tie Nh 
_ Wird eine Wonne der cibaitidine! sein, Packie 
! . Ibid., p. 112, 129. bia 
_ Von meiner Tar ist Reiner noch gegangen A 
Der hicht bic eastint Magsenedings empfangen ha 
Lbid,, P- 106. A ik Sd ee 
Mich zu ‘eotachliecea ist mir unertraglich | Sr thea 
; Und jedes Wahlen ps ein wahllos Leiden. eercens 
Bein ae  ‘Tbid., P. 115. “aS 
ee (4 ) Voir le passage : | : 
OEE spe E kann so gut veces die ungetreven Fratton. 
Rae 139, 


Eaters ke durchwehi pre aes ein Sh eee ; 
+ Wie grenzenlose Weiten Menschen trennen! 2 
ni Wie furehtbar einsam unsre Seelen eee ab P. 129 REA ¢ 
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-Gestern n’ annonce pas un n tempérament dramatique. os fable 
_en est ténue, le tour plus lyrique et plus élégiaque que passionné, _ 
Mais le jeune poéte est d’emblée un virtuose du vers allemand 3 p " 

les dons mélodieux, la fluidité musicale, orchestration déja 
savante de sa poésie ne sont pas, semble-t-il, d'un débutant. = 
Il a déja l’art de créer autour de ses personnages une atmosphére = 
vivante, pleine de forces obscures, qui travaillent a leur insu et les ee 
déterminent mystérieusement. Son héros, André, voit la nature 
en artiste, en dilettante trop savant, pour qui une belle journée a 
d’été miirissant est « un Corrége », et qui réclame autour acy 
ses heures d’ascétisme les anges chastes de Giotto, dans ses 
heures de folie les démons de Giorgione, et des amours potelia 
pour ses moments de plaisir. Dés Der Tod und der Tor, Hof- — ) 
mannsthal blAmera cette culture trop livresque qui interpose _ pe 
| entre nous et impression vivante des images artificielles. : 
- Claudio, le Fou, est un second exemple de cette débilitation 
7 intime que produit, chez le pur cérébral, un égoisme beret 
‘et jouisseur. Mais entre ce premier héros, André, et son frére 
Pele polican; Claudio, se place l'image, radieuse cette fois, du 
grand artiste créateur, dans La Mort du Titien (1892). ieee 

Comment vit un artiste puissant et heureux ? Onnel’imagine Es 
bien que sur la terre bénie de I’Italie, a l’é spon’ favorisée de 
la Renaissance vénitienne. Prés de la ville s’ éléve le sala ‘ 
_ entouré d’un jardin dont les grilles sont délicates et enguir- 4: 
-landées. La ville, horrible en sa réalité, pleine de folie et de i 
meurtre, apparait de loin transfigurée dans une buéed’orroseou _ 
de gris pale. Dans ce décor de splendeur ou évoluent des groupes” ae 
harmonieux de disciples et de jeunes femmes, le maitre méne 
une existence de travail sans répit, en proie A une manie quasi : 
morbide de refaire sans cesse et de parfaire l’euvre dont la — 

_ vision l’obséde. Jusqu’au bord du tombeau, il faut au Titien 
mourant ses chevalets, ses pinceaux, et un dernier sen de ue 
_gracieux modéles. . 
Ace prix, la vie de Vartiste, ardue et ‘ericnds du vulgaire, 
est d’une richesse fastueuse, .prodigieuse. Il porte en lui ’uni- — wie 
vers vivant, et la vie universelle bénéficie de cette profusion. 
Dans l’ardeur du réve intérieur qui jamais ne s’interrompt en 


d + que Jes abeilles butinent sur les grenades aver 
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cette | magie. bie foréts retrouvent a a ponanne ae : 
at 4 ini n. ‘est que la Voix < du désir universel ; ; les buées eae 


T in Kate: et un sens, ta mission ide Partiste est ainsi i de pong 
réco ‘lier avec la nates) en mettant | en évidence ce qu’ ‘elle a : 


I Le fond des choses est amour et joie, jenlacement ee 


eed oe inal ‘Vaptinne peat nous “faire entendre ces “Ascott 
l ‘renoue la bacchanale ou sont entrainées toutes les créa- 4 


et son art. est comparable «a la danse qui fait valoir ae 


ae 
sse des beaux. ‘corps, au reflet des torches sur un cortage 


mé ques, ala musique dont les rythmes ondoyants réveillent : 
> appesantie (3) ». Cest le miroir qu’il faut & Ta beauté, 
eil, a lumiére et Jan Tosce, nécessaires aux fleurs ; 5 pune oie 
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hee wars, aa einige de ie. blaue Nacht, enaT hi aoe Paste 

Die atmende, ein ratselhaftes Rufen. aes Ae ae NS acne Ru 

Und “en ee war ee Schlaf in der Natur. aS elif pret ial eS 

1S. w. he p- 65. Vig ce 

¢ ey oh Zu einer Voter feler! fiir Arpobl Bocklin.. Stee ayo ct ~ S Seba 
seis ite cam Dinan den regungslosen Wald — belebt... ere Ae " es a 
oxy Er hat den Wolken, die vordberschweben, oy Sa ea 

- Den wesenlosen, einen Sinn gegeben.. agile: ee es. 


gan eae) Baek ‘uns nent aus halber ‘Nacht... “ete. A Mahi 
PAREN 3) es ae Ss. W. f: ,p- 70-75. eu fee BM) 
a Was for die schlanke Schénheit Huldenbaden’ My aE A My 

eA AC Fackelschein fiir bunten Maskenkranz... a * 
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iia ati hive iS, a ms Winns ae tg oe ee *) ¢ near Ny 
“uns » as vemouEs a ics 2: 


ae scutadea Pe seu Weiten M ia tteh trennen ! ; 
il faudra l’art, ici défini comme celui du Titien, de peindre tout 
3 choses’ vivantes dans une buée d’or qui les estompe et les fond 
ig : une Ri Pautre : het du clair-obscur et des lointains voporeiaay 4 


Hi pour la premiére fois nous révale le sens de l’univers i 
* ae deh a anes distance du AREAS ARG ofmannestet se 


symboles épars eity: Punivers : 2 be ane 


é Die aber wie der Meister sind, die gehen oe | 
Br eee Und Schénheit wird, und Sinn, ae sie sehen. a “ ch 
La M ort du Titien n’est pas du théatre. Le style en est lyrique 


1 


i et lay composition aussi. Des personnages | aux attitudes | élé- 
_ gantes, groupés dans un décor somptucux, se réepondent end 
et soli alternés, tandis. que dans le palais agonise le maitre. 


ne nous est pas montré. C’est une élégie dialoguée, une b 
3 cantate. solennelle et triste ot sont exaltés les triomphes 
< ‘Part et de la mort, tour a tour. L’ "esprit de la Renaissance it 
_lienne y est’ heureusement évoqué, avec une ombre, parfoi 
de mélancolie germanique. ‘Dans le prologue, Pauteur avon 
que son ceuvre est plus savante que, naive, n’a pas la beau 
ingénue « des refrains populaires qu’on chante |’été, ni la grdc 
_ des femmes ou d’un enfant qui rit, ou d’un jasmin fleuri da 
un vase de Delft (3) » Ilest le créateur mais aussi « le mi 
~ de tous les réves qu ‘ila créés (4) ». La beauté un peu morbide 


a 3 - Das ist die Lehre der verschlungnen Gange.. ete. Raat ok 
Pp, 68. ce ‘4 es i 
(2) Gf shame exemple le début ey Disciples a Sais. 1 pono 
(3)  Zwar ist’s nicht so hibsch, i Mae ayy. 
. Wie Lieder, die das Volk:i im Sommer sings. xe ete. Tears ‘ 
eae ee: 2 . 60. | 
; (4) Sie oh) Schauspicler deiner ‘ihiatgeaatiathvicn Traume. 4 
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ae son A eouvre > doit nous ‘toucher poustant « Elle * 


e 1 be cs i 
le me de sagesses ‘losses et de dontes prtenes, avee ‘un vgrand 


rT te be 
so ae Limité + alae une F eacia ‘ioe, sur un Genes ag 
“su ere un age de Lelue mais eerie et paehies vidée Me: is 


iteioe Lanes il enstie dane: aay ‘Hofveecathiin sewmla: S 
difference — une décadence si ’on veut. Ce n’est méme plus _ 
| mystique de Novalis dans le pouvoir magique de la poésie, 
is un phénoménisme absolu ot l'art, qui est illusion, se i 
ee t illusion et se console en pensant Ea la vie elle-méme n ‘est Q 
=  peut-étre aussi qu "illusion. | ! Sora | va 
Le Fou et la Mort (1893) sermntid; si i on veut, le BOs de mi 


.. I s’agit d’exorciser un des dangers intérieurs sea x 
apna ets sa ES se sont -sentis Te at ae 


bherlis Ta science ni Ee puissance, mais ‘ids jouissances a 
t de ol en sed raffinées | et Latics Ih a een les xe 


Vom jungen ‘Abuee hat es seine Farben... ‘etc. < . 

) Und wie ein Federball, das Kinderspielzeug, eee 

Dem Vogel nachahmt, also ahmt dies Spiel See 

i Dem Leben nach, meint nicht, ihm gleich zu sein. ae 

Der weisse Facher, Prolog. S. W. I, p. 154.- 
“Doch dieses Spiel : 
Will sich mit mehr an Inhalt nicht heladen, | 
Als was ein bunte® Augenblick umschlicsst, 
- Nehmt’s fir ein solches Ding, wie man auf Fachern 

- Gemalt sieht, ‘nicht far mehr. 


_ premier, il souffre de son incapacité A 
il maudit la chambre encombrée de bibelots morts (2) ; ni 


vie dont ils sont sortis. Riche, cultivé, oisif, «il vit sa vie comme 


 méme musique, ot le pressentiment de la mort se méle 2 a la 
| nostalgic de la vie : 3 


* macabres, celle dont Bécklin entendit une fois & son oreille — 
_ vibrer-le violon. Ses paroles sont d’abord rassurantes : elle 


oo ee “LYRIQUES- ee 1 


yeux des morts illustres ». Une- -musique étrange et pénétrante — 


_ présent toute l’étendue de son propre néant : dans son Wen 


ce qui nous est 4 tous donné : « une vie terrestre, pour la vivre 


joie et la peine, T’action, la pitié, ’amour. Mais A quoi bonte 


‘bi jouir ni souffrir. ee, se lamente, dans le décor Empire de 
son cabinet de travail blanc et or, ce nouveau Faust. Comme le 
A saisir la vie vivante (1); 


le crucifix d'ivoire, ni la Joconde au sourire ambigu, ni les 
aiguiéres ciselées, ni les bahuts anciens ne lui restitueront la ee: 


on lit un livre » et ne sait plus voir le soleil « qu’é travers fie 


se dégage de cet état d’Ame, lui-méme né du paysage erépus- a 
culaire du début. Dans une petite piéce, Erlebnis, qui est le — 
germe du présent peeme, un paysage analogue évoquait — pethe” £" 


‘Das ist der Tod. Der ist Musik geworden. 


- 


Ici de méme la Mort eet la Mort musicienne des danses s 


est une des grandes divinités de l’Ame, sceur de Vénus et de | 
Dionysos (3). L’ivresse, amour et la mort : trois formes de | 
Pessentielle. émotion qui marque tout instant de vie exaltée, 
de vie qui se dépasse soi-méme et s’oublie. Claudio sent a 


coupable, il s’est epmse a attendre « Ja minute éternelle », 
la grande occasion, H n’a pas su qu'il ne lui serait donné que 


terrestrement ». Dans un réveil soudain, il jure a présent, si_ 
la vie lui est laissée, de la vivre réelle et pleine. fl sporend tea i 


TED oe Nahe Was weiss ich dean vom Mauslionlahan Pa. ete. 


| _ §.W.L, p. 135. 
(2): Die rasan voll totem Tand. 
(3) Aus pe Disuyses: der Venus Sapcar ) 


Ein grosser Gott der Seele steht vor Dir. 
(Ibid., p. 142). - 
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La mort implacable ne lui laisse qu’un instant pour revoir en 
un éclair toute sa vie, toutes les occasions qu'il a manquées, 
toutes les affections qu’il a profanées. Les ombres se lévent 
autour de lui : sa mére qui ne fut qu’amour et que dévouement, 
dont la vie a coulé si solitaire parmi d’humbles soins ; la bien- 
aimée douce et candide qu'il a abandonnée et qui lui a par- 
donné ; l’ami dont il exploitait la tendresse et dont il a, par 
son scepticisme, ravagé la vie intérieure, aprés lui avoir pris, 
par jeu, son seul amour. Et pourtant il lui faut envier l’ami 
mort, puisqu’il a su, dans son désespoir, donner sa vie 4 une 
cause généreuse pour laquelle il fut, d’un coup de couteau, 
couché dans le ruisseau. Vivre, c’est ainsi accepter des risques, 
c est se dévouer et se donner, méme & tort ; l’amour seul brise 
la solitude des Ames, les fait communier entre elles ‘et avec 
Punivers. L’intellectuel trop délicat sur la qualité de sa convic- 
tion, le sceptique, le décadent dont la volonté est débile et le 
sentiment privé de flamme, a tort devant la vie et ne saurait 
subsister. A force d’étre sage, on devient Claudio le Fou, qui 
n'a aimé personne et que personne n’a aimé. Le dernier triomphe 
de sa pensée claire sera cette lueur de connaissance au seuil 
méme de la mort : 


Da tot mein Leben war, sei du mein Leben, Tod ! 


Il y a ainsi, méme au bord de l’ombre éternelle, une victoire 
possible du sentiment vital : 


So wach ich jetzt im Fihlensiibermass 
Vom Lebenstraum wohl auf in Todeswachen. 


C’est l’espoir méme de Novalis : « Peut-étre ne nous éveillons- 
nous que quand nous révons que nous révons. » 

Le Fou et la Mort est encore une élégie dialoguée, ou les per- 
sonnages monologuent chacun de son cété plutét qu’ils ne se 
répondent. On n’a peut-étre pas eu tort de la représenter a 
Munich en ombres chinoises. Telle quelle, la piéce est un petit 
chef-d’ceuvre d’émotion sobre et de lyrisme méditatif. Si elle 
fait penser A Goethe et A Byron, elle rappelle aussi Musset par 
endroits. Cette fagon vivante et fantastique d’évoquer le 


nm 


? eu une vie, ¢ est Wy Paci méme a N ie un peu. dane 
a seulement. Hofmannsthal a plusieurs fois repris ce méme sujet: 
- le jugement que tout homme est appelé & porter sur sa vie di 
_ qu'il se trouve face & face avec la mort, et la nature méme di i) 
; ce jugement. Jedermann et Das grosse Welttheater n’auront — 

pas d’autre théme. Mais déja Der Jiingling in der Landschaft 
: et Der Kaiser und die Hexe affirment que le dévouement, i 
- Pactivité utile, Pentr’ aide font la. valeur de la vie. I! n’est s 
: » heen Ge sa ae Bes veine de moralité austere chez un RF e 


; “esthate. ye ‘ eae Ce rt 
DL’ Eventail Blane (1897) outs (Muska encore, mais 4 
Musset des Comédies et Proverbes. La ressemblance_ - r 
_ sensible 4 la lecture n’est pas aisée a préciser, peut- -étre ; 
une certaine qualité d’ See une eats aristo 


x 


Eiainivés, et le décor gracieux. et baceiianaie a un 1 paysay 
_ eréole.- es est, pera ig tout, Yaisance etal ease et _cheva 


" etivolées baiciies qui le ardisuante Oh, songe a 1a fois a Mu 
et aux comédies de Shakespeare, et sans doute n’est- “ce 
: au hasard que le héros s "appelle Fortunio, comme chez Muss 
et sa cousine Miranda, comme chez Shakespeare, et 1 
-conversent sur un ton de gravité enjouée qui fait penser 
~@une fois au dialogue de Camille et de Perdican. 
a ne s shits a de eréer » des ts de la mort : 


iio: ait a vingt- cing ans, nous a sentons vaincue d’a avane 
dane” ce doux Bay rae. yes Indes néerlandaises ou Te Bi 


qu’ une piéce Wombres chinoises ou chacun doit jouer, bien « ou f 
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bs aps filet ou deed se qui fae: une peer un “rent mie 
oe et, de fraicheur. Ae ah a, | 


E Si suat ans. Renmin mas se icaeken! ny avoir été Leetact | 
Py) nse tot Hedy des oe asi de sa ‘su die lise a 


r ad pies que ee vie ne proeias a qui rouvrent leurs : 
saures en eriant : a Joe weux x aon, » ai Lei | he 


Ich weiss alee wenig. ‘Aber einen Be IPRS 
Hab ich getan ins Tiefe. Irgendwie erkannt : Seth 
Dies Leben, ist nichts als cin Schattenspiel. Garis 
Das aber will ich. Ich will besser sein oe lee 
Als dieses Schattenspiel, darin die Rolle = _ “iN 
Des Wittwers auf mich fiel... Ein jeder | kann sein Schicksal 


So adeln als erniedern.. ne 

BA on it coulis iN Lae 155-156. 

. (2) ee ee tragt ein ehernes dcbate in at und jedes Ding hat 
seinen Preis ; auf der Liebe stehen die Schmerzen der Liebe, auf dem. 
_ Glitck des Erreichens die unendlichen Mithseligkeiten des Weges, auf 
der erhdhten Einsicht die geschwachte Kraft des Empfindens, auf der — 
- glithenden Empfindung die entsetzliche Verédung. Auf dem ganzen Dasein 
Hers steht als Rrois der ‘od. sis Ps iboats a peste Cotte tee 


ty si 

As ett. 

x , oe ei J 
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si nous sommes, d’un jour &l’autre, si changeants, si mal résolus. 
« Nous sommes l’espace ou sé jouent mille réves chatoyants, be 


a un bijou qui unirait les orients opposés d’une perle rose 
_ et d’une perle noire (4) : telle son éclatante jeunesse est adoucie— 
et affinée par ’ombre du malheur qui a passé sur elle. Mais a 
elleeméme se sent ébranlée dans son renoncement qu’elle — he 


croyait définitif, déja émue de désirs nouveaux. II lui semble 
impossible, dés lors, que le passé doive enchatner le présent, 


pareils aux gouttes du jet d’eau, par myriades, toujours neuves, 


ul és a 3 . et : aye: . wae ORE 
«LES DRAMES LYRIQUES Za shes 


‘ey 
4 
' 
1 


toujours: différentes. Notre moi. d’hier est aussi différent du Beet 


moi d’aujourd’hui que je le suis de cet oiseau qui vole.» a 


La morale de ce phénoménisme absolu, qui fait de ha 
individu un conglomérat instable de sensations et d'images, 
cest qu'une seule chose importe : vivre, aimer, pécher s'il le 
faut, oublier ; mais ne pas s’en tenir a la spéculation pure, ni 


-& la rumination stérile d’une douleur ancienne, ni au souvenir, 
Ae 


ni au regret. Il n’y a pas la d’autre tristesse que linévitable. oy a 


-Reconnatire que la vie seule est puissante, c est dire que bonheur 


attribuons, et qu’il est vain d’opposer des phrases ou des ser ef 


et malheur nont peut-étre pas l’importance que nous leur — 


ments: a la réalité seule souveraine (2). 


| Das kleine Welttheater (1897) n’est qu'un défilé Pombo F 


chinoises en costume 1830 — le costume a la Biedermeier, qui 


_Cest le miracle du Titien ou de Bécklin, qui voient toute la :. ; 


_ est celui de Claudio et de V Eventail Blanc. Ce sont des heu- 


reux, d’aprés le titre de la piece (Das kleine Welttheater oder die 


Gliicklichen). Mais comment sont-ils heureux ? Le Poéte, nous | i 


le savons, est heureux ; car toutés les formes deviennéent 
vivantés & sa voix : des bras légers partagent le feuillage, des 
pélerins gravissent la colline et des guerriers cuirassés mishent: 
au fleuve leurs chevaux ou lutinent de blanches naiades. 


(1) Reminiscence te Baudelaire : | 
| _ Le charme inattendu d’un bijou rosé et noir. 
2) sae Seitt ganzer Geist ist dies : 
. Dass Jugend gern mit grossen Worten ficht 
Und doch zu sehwach ist, nur dem kleinen Finger 
Der Wirklichkeit zu trotzen. — 
shed ta RS A Rea eg «Be 0) 
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is Voix ate la for8t tui dass onatbele lees @u une récom- 3 
se qui lui est PeaNET A une Aeon qui attend et se 


us ses. sentiers. L’ Wien comme le Portes aime a voir ee 
; cieen naitre des. unes des. autres ; Nee aussi, hee du 


des. Impuissant a recréer ou a a fixer ces images, We en EN 
ant et s’enivre de cette jouissance (2). Plus simplé et plus ‘ 
ir est ae - bonheur on la Jeune eH heureuse de sa aks 


e vie «ou tout. en encore arriver » ie rae ! Bs 
Sy my 
- Mir kann doch alles, alles eatin ; = 


nuit fone. Accompagné d’un domaine’ et dun médecin, 
le dernier des heureux, le Fou, « beau, jeune et doux » 


Se 


elui-ci a mené une vie somptueuse, porté toutes les couronnes, 
dil pidé tous les trésors. Derriére lui gisent des Tuines et des_ 


» 

ag F 
of me 
* 


oy , 4 BN t- asta 


eh will so vielen inmal belt, oe ich kann. ; Shits . 


“Tbid., P. 81. oN x 


> 
ens Um 


he Nur dass er dienen eats. Psat He Bae Ahsan 
Wie selig ich, der. trank wo keiner | Mtraniy. bocca: Rane 
Am Quell des Lebens in geheimer Nahe, a 
Wo willig kiihle unberithrte Wellen eters Bee in 
Mit tiefem re dem Mund oe baamec apn tae Mame a 


a AS Pte eoe gsi PC 85. | tal as. 


avec ae vie Ghoveraulle ‘Dans ‘son wakes’ dion peng ib 
| croit tenir l’énigme des. ‘mondes ; il se sent léger, aérien, pret 


a Ae son Sie aged il lui plat Ce ae ‘ont Dior 3 les | 


eect Paripelle et Pattire vers Ie dens doa li font ‘si 
_les mouvantes divinités des eaux. | 5 
_ Ainsi le bonheur n’est jamais que dans le renoncement, 
Tillusion ou dans la folie. chicas up eatin du roi dechu a 


jeune Se fille qui attend tout de fal vie ; : du j jeune Hugtiine qui ré 
de pevonetncnt et d’amour ; de Vetranger hal croit saisir 


au notre, qu’un univers ride HR sealneibiea nous By 
et nous pénétre. Sentir que nous avons une place et un réle dans — 
cet peas inoui, savoir pane. « Jes destins du monde se bee 


et de mort a ie fois : ‘Denn lebend sterben. wir. 
ED ‘ \ Bae es ‘ ’ 
(1). ss Was aber sind Palaste und “die Gedichte : 
Pte) amon Traumhaftes Abbild des Wirklichen ! 
Das Wirkliche fangt kein Gewebe ein ‘ 
Den ganzen Reigen anzufiihren, _ ie (ic a 
Den wirklichen, versteht ihr dieses ihiay ? Ute eae 


Re vo Rates ae Ibid., p. 94. he ne 

4 a Pe : : fr vt ; 
Re : Lay t { : ;- ‘ 3 b's 

PN, P . uy . . : ’ ; ? { 4 Bits of 
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One sur la vie, et is personages a ont de réalité que | ce que. 
prpion du poéte leur en cee a F emme a 4 bso ae ‘est-ce 


ux occa. accoudée au balcon ae son sabes losnbance 
Ls s la PORDAS EDS, elle et sa tragique bcpiaie Bay ie rane 


trame skp ces senitien Hider: dans ces ma a on capi: ‘ 
ux. Et cette. > destinée, Rone Nene femme, ne cae ete ane 


\ F oo ; tet 
on tl est juste iu’ a Taba d’une telle magie, magie double an 
Ry on été et de 2 amour, |’ ‘amant surgisse au sec de. ’ achele ig soié 


ae es a avance le front sans ombre et les mains soa 


(1) Sogno d’un mattino di primavera, scena terza. 
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Wet nEs: DRAMES LYRIQUES iene is 


be le pas -semblable a colui des lions dans Vherbe, elle verra se. a 5 
dresser dans l’encadrement de la porte la silhouette vigoureuse — mals 
et brutale du mari offensé. Pas d’explication : une mimique — 7 & 
trés expressive suffit entre eux pour faire l’évidence et pro- a 
noncer la condamnation. Mais avant de mourir, il reste a la — 
jeune femme le temps de faire une confession qui est aussi sa 
ean : on l’a mariée trop jeune & l’homme trop vieux | 
qu'elle n’a pu aimer ; Si plus tard le jeune Palla l’a fascinée, Ms 
si elle a connu avec ba un court bonheur de quelques sommAinGNs | 
il n’y a rien la dont elle doive avoir honte: _ ae 
_Ecoute, écoute! Une fois dans sa vie toute femme a le droit @ tre 
‘ce que j’ai été, douze semaines durant. Une fois, c’est son droit! Si 
_ jadis, elle n’avait besoin d’aucun voile, couverte qu’elle était de — 


son orgueil, comme d’un bouclier, elle a le droit une fois de déchirer - 


son voile, d’avoir sur ses joues la flamme méme du soleil... Rien 
qu’a me voir marcher, on edt da tout deviner. Ne semblais-je pas 
_ravie en béatitude sur mon cheval? J’avais la force de voir prés de 
moi mon frére et toi et cette lourde maison, et de me sentir Legere “if 
comme l’oiseau qui plane... Tous les arbres venaient 4 ma rencontre, 
_ pleins-de soleil et dansant... Toutes les libres routes de |’éther, tous 
les chemins sans ombre conduisaient vers lui... L’ pees méme était 
- doux. Du pli des tentures sombres, il pouvait gl hls a tout instant, 
et de tous les buissons... (Gar ray ae a 


7 Sombre et taciturne, Biccelo étrangle sa femme avec I échelle 
de sole préparée pour l’amant. = is a 
Le souvenir de Maeterlinck est présent a tout ce petit drame : : 


le sujet _ méme est analogue a celui de Pelléas et Meélisande ; : 3 - 
Dianora au balcon laisse pendre sa chevelure, comme Méli- tka 
sande ou ‘comme Rapunzel, la fillette du vieux conte allemand ; es 6 


le lyrisme continu de l’expression, l’attendrissement de Vhé- | 
roine trés jeune et trés douce, son sens délicat de sa propre “ol 
~heauté, sa passivité méme et sa résignation a la mort, sa ten- ! 
dresse pour tout ce qui vit, ce grave et religieux amour dans 
une 4me encore enfantine ; par tous ces traits Dianora est la 


sceur de Mélisande et d’Aglavaine, d’Alladine et de Sélysette. 


Le Mariage de Sobéide est encore un drame de la solitude des _ 


(1) S. W. I, p. 245-247. 
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ames, de lincompatibilité conjugale entre une trop jeune femme 
et un trop vieux mari. Mais l’époux n’a plus rien ici de la bru- 
talité de Messer Braccio. C’est un sage : riche marchand et 
savant astronome, il ne s’étonne pas que les femmes, comme 
les étoiles, obéissent & de mystérieuses gravitations. Si. les 
attentions tendres et un peu trop paternelles dont il entoure 
sa jeune femme ne suffisent pas a la retenir, il lui ouvrira lui- 
méme la porte du jardin pour qu’elle aille rejoindre celui & qui 
elle a voué un amour insensé, Ganem, fils de Schalnassar. Une 
_ franchise entiére régne entre ces personnages : tentée, c’est a 
son mari que Sobéide demande protection contre elle-méme, 
comme une nouvelle Princesse de Cléves, comme la Dame de 
Ja Mer. Mais le vieux sage croit qu’il faut laisser aller celle que 
tourmente un désir trop fort. Le soir méme des noces, il lui 
ouvre la porte et elle s’en va vers la vie qui lui dessillera les 
yeux, mais du méme coup la guérira de l’envie méme de vivre. 
Ganem n’est pas celui qu’il prétend étre : son pére et lui, riches 
usuriers, pressurent les pauvres et se partagent les faveurs d’une 
méme courtisane. Voila l’abime fangeux ou elle entre avec son 
réve pur. De Vignoble bacchanale ot on veut l’entrainer, elle 
revient brisée de honte et de désespoir, souillée jusque dans son 
4me profonde. II ne lui reste qu’A monter une derniére fois sur 
la tour d’ou son mari observe les étoiles, puis 4 se précipiter 
dans le vide : So wird ein Wunsch erfiillt ! 
_ C'est, une fois encore, aprés Gestern, le drame de la fragilité 
féminine et de la clairvoyance de homme, mais dans une 
nuance plus tendre et plus pathétique qui vient de l’extréme 
innocence de l’héroine. La vie y est représentée comme une 
maladie qui nous ravit toute lucidité, un afflux obscur de désirs 
et d’illusions que l’expérience seule, et non la sagesse, se charge 
de dissiper : mais de cette cure radicale on peut moutir. La 
source de Hofmannsthal est un conte indou (1); mais dans 
aucune piéce l’influence de Maeterlinck n’est aussi palpable. 
C'est son décor, le jardin, la tour prés de l’étang. Ce sont 


(1) Das grésste Opfer, trad. von der Leyen. Hendels Bibliothek der 
Gesamtliteratur, n° 1188-1191. 


noe geo iy tristesse d’une Pcie bonté. ie est |] 
- méme ton réveur, un peu sentencieux et trés imagé, le mém 
dialogue indécis ow les. -personnages pensent tout haut pluté t 
-qwils ne se répondent. Et ce sont des i images. analogues : ; fleurs, a 
étoiles et colombes, et une philosophie analogue : cette facgon — 
x de glisser sans résistance possible dans le malheur, cette do 
_résignée, cette nostalgie qui pleure derriére des portes | eS 5 
_ elles s’ouvrent enfin, et c’est la mort qui est derriére. ae 


ae 


: \ 
Bese Noe . ‘So bitter ist dies Leben : — 
Thr ward ein Wunsch erfiillt : die eine Tir es 
bi An der sie lag mit Sehnsucht und Verlangen 
ek Thr aufgetan — und so kam sie zuriick se fe eae 
ee Und trug den Tod sich heim, die abends ausgezogen - are 
ss Wie Fischer, Sonn’und Mond auf thren Wangen 
uly Den F ischaug riisten — um ein eval Gliick Sue et | 
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{Sag 


- surgit pour is premiare re (2) fanaa de la ville que Hottie 
- thal‘a ‘a tant aimée et célébrée : Venise, au couchant de sa gh 
o au xvine siecle déclinant. Cc est la cité sang d’ avent : 


sur ashe mémoires ‘op ae Ala maniére de aan 
_ Hofmannsthal marque fortement les contrastes : palais sp 
_ dides adossés a des ruelles infectes, églises constellées et bo 
4 -sordides, -canaux a foesrient: les elgucs,: -vieux. saints 


‘. od? eat, une mer ona « aux levres de coquillages 1 roses 
° 4 4 ie te : 


‘ea 
4 vee 


(4) Ss. W. VI, 
_ (2) Dans la Mort i Titten, Paes n ‘est qua un lointain fond de tableau. 
‘s. Ww. I, p- 195. é! Ai, : era ey ais Ss 42% 
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Pe cloxsih son lointain gree hie Baraaie qui revient 
Pp és des années & Venise y vient chercher le souvenir de sa — 
i ese aby " vencontre un souvenir qi amour ! : oelui Be P enfent | 


un Ss flehe de santal arrosé de peice il ‘ce aussi 
Sab here de musiciens, et sur la seine fleurie une pyre é 
8 eniyre ce « alattre of, fay » @ annunziesque, qui. s ‘aug 

ur le onus sensible « comme sur une eda dont il eae : 
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esionneé. Ape ce soir deka et sans lendemain dont mt hiss. 


nique oe sa Voix, ot aegiene s’unir «© le Gea Sans ae 
bape nt: 
: ea et le’ fleuve d’or " LP oubli », © ‘est jue ent cet amour f 
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an réponse syn souvenirs 0 bets une : autre amante itlotonbdy ‘ 
Rien? a faire alors que de se séparer, ames impénétrables l'une ae, 
: ro dantre, : méme aprés l'amour. il va vers sa perte, vers les Plombs e 
de ‘Venise qui lattendent, car une autre SREDErHURG, de femme ‘ ¥ 


~ 


musique dithyrambique, Dionysos. 


 p’aimant plus, C’est le sujet de Lucréce Borgia, du Lys dans la 


i Deux Ames mises en présence se sont aimées, jointes un instant, : 
Lune, fidéle, vit de ce souvenir ; l'autre, oublieuse, passe et 
vole a d'autres. ivresses. Une. deuxiéme rencontre détruit 


 eonstatation que les mémes évenements, — véous ensemble, _ 


tout. C’est tragique et cependant serein. La musique qui s en 
_ dégage est un chant de mélancolique résignation devant te! 
~ mystére insondable des cceurs ; Wie rdiselhaft verschieden M ens- 


faite d’une contexture inextricable de faits et. de sentiments — 
_ dont nous oublions une bonne part, et que l’ardente communion — 
d'une heure ne garantit pas l’accord durable des Ames, ay ies 


ses d’ Ariane seen qui aapalle en vain Ey infidéle, mais” 
-qu’emporte sur son char le dieu de Vivresse poPnaaes de la 
Quel est ce drame sans action ? Ils ’attaque aun sujet ange : 
classique : le theme de l’abandon, vieux comme le monde, vieux — 
comme Thésée, le déchirement qui se produit entre deux amants 
@ -inégale constance, lorsque Pun s’éloigne, encore aimé, mais 


- Vallée, de Madga, Mais le drame est ici dépouillé de toute espéce — 
intrigue ou d’action. Il n’y a de culpabilité d’aucune part, — 


=>) 


définitivement Villusion tendre of a vécu l’amante- mére, C’ ‘est 


chen sind | I n’y a de condamnation pour personne, mais cette 


impressionnent différemment des coeurs inégaux; que la vie est 


ee 


On voit le danber de cette facture ‘sl délicate. Le drame, Pe 
n’étre plus qu’un solilogue intérieur et un dialogue pensif entre 
les ceeurs, ne risque-t-il pas de se dissoudre dans le lyrisme dont 
il est A peine dégagé ? Ne perdra-t-il pas la notion essentielle _ ie 
du conflit tragique, du choc des passions: et des événements, a 


répercuté sur des volontés ? Ces personnages trop purement — 9, 


ee 


_ Hofmannsthal semble avoir eu la notion de ce danger. De son _ | 


| de. Venise sauvée, d’Electre et d’Cdipe, 


_Symboliques dont lune ressemble 4 une moralité et autre a 


__contemplatifs et élégiaques vivent-ils, agissent-ils encore On 


effort vers le tragique naitront ultérieurement les ‘trois tragéies e | © 


Mais qu’était-ce encore, en 1897, que I’ Empereur et la Sorciére : 
et, en 1899, que la Mine de Falun, sinon des pitces lyriques et — 
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un livret d’opéra, deux genres auxquels Hofmannsthal s’est 
adonné plus tard ? 

Le poéte se pose son éternelle question : qu’est-ce que vivre ? 
Comment vit, non plus l’artiste nile grand amoureux, mais l’em- 


pereur, le chef ? De quoi sa grandeur est-elle faite, de quelles 


douleurs et de quels renoncements ? Ce probleme wagnérien 
reparaitra dans Cdipe et le Sphinx. L’Empereur que nous 
montre cette estampe un peu byzantine, un peu raide et 
symétrique de contours, vit dévoré d’un désir charnel dont il 
voudrait se libérer. Sept ans il a vécu avec la sorciére, esclave 
de ses caprices et de ses charmes. Pour s’affranchir, il suffirait 
qu'il passAt sept jours et sept nuits loin d’elle. Mais elle le pour- 
suit jusque dans sa pensée la plus secréte, ne fit-ce que par la 
puissance des images et des souvenirs. Elle le domine, de loin, 
par le pouvoir des visions qu’engendrent en lui l’absence et 
le désir. Il la sait néfaste et vaine. Quelque chose en lui la 
condamne. I] se sent ainsi divisé avec lui-méme, malade jusque 
dans sa sincérité méme, méprisant ce qu'il aime, désirant ce 
qu’il méprise. C’est a cette maladie morale qu’il tente d’échapper 
par un acte de volonté, de renoncement et d’énergie, par une 
gravité plus entiére du caractére, qui rendrait aux actes et aux 
sentiments leur valeur pleine et leur poids. Il s’exhorte lui-- 
méme & reprendre conscience de sa responsabilité, Gems ses 
moindres gestes, dans l’instant le plus fugitif. 

Jamais une seule heure 

Ne reviendra deux fois dans la vie, 

Jamais une parole, ni linsaisissable rien 

D’un regard ne peut s’effacer. 


Ce que tu as fait, portes-en le poids, 
Fat-ce un sourire, fat-ce un meurtre (1). 


La forme choisie par Hofmannsthal, celle d'un apologue 
dialogué en vers trochaiques assez raboteux, ne parait pas:la 
plus propre a analyser un état d’4me aussi morbide, ce désen- 
chantement des hommes et des choses, cette indifférence a 


(1) Nicht eine einzige 
Stunde kommt zweimal im Leben..., etc. 


S. W. L, p. 195. 
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ux oe we F a ABD 


. _ bes DRAMES LYRIQUES os On rane 
“tout ce qui n’est ; pas nN latent pe 6E méprisé.. ura Sor 


use en vain d’astucieux prestiges qui la font apparattre so 
des formes diverses ia colombe que ik Empereur a des a 


3 _ démasquée une Beamnscs fois sous les traits de See 
ail se proclame enfin vainqueur. Mais serait-il ce vainqueur s 
entre ces épreuves, toutes négatives, la vie réelle, la vie d’autri 
_ n’avait intercalé ses merveilleuses rencontres, celles qui touchent 
le ceeur et éveillent les résolutions viriles : ; rencontre du con: nf 
damné & mort, de l’empereur aveugle et déchu, du mend 
- — images du néant de la grandeur humaine ? S’appro 
avec bonté des hommes vivants, sentir la fraternité de f 
et dinfortune qui nous lie a4 eux, malgré les. apparences, 
pour leur bien de ce pouvoir supréme qui permet a un seu 
- régler le destin de milliers d’>hommes : telles sont les p 
is a or qui raménent au cceur de Ja réalité et rendent fort co 
re pores et Une prédication de bonté et de r 


Z “roi Nake: de Wotan, de Parsifal. Ainsi se guérit a aa : 3 
peers’ dont anGUEe Claudio, dont eepperene, se reléve. = ie 


ni pourquoi un chef de i wesaies doit étre un ascéte. he vie, 
ici le poéte, appartient d’abord aux simples, aux cceurs pw 
_ puis & ceux qui, s’étant égarés, s’arrachent au diable et rentre 
_ dans le bon chemin (1). Qu’ appelle-t -t-il le diable et au nom. ¢ 


=e 4 4 4 


(1): Herr, der unberiihrten Seelen eS ae 
ne Schénes Erbe ist ein Leben, ’ ov hgt eve 
eee _ Eines auch ist den Verirrten, é 
Denen eines, Herr, gegeben, 

Die den Weg nach Hause fanden 
Und dem Teufel sich -entwanden. 


S. W. I, p. 422. 
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. Ae exhiosts i? acs ‘apercevons ‘eae 
hi: ate que le rappel a la solidarité humaine peut ic 
le * dilettantisme et ramener ‘a cn action. Mais c ce levain nae 


la piece est peut- -etre fein: “Cl : ‘la vie est le don de 8 adit | vi 


4 


ter au réel, a’ agir, d’avoir prise sur les choses, de s’ en servir 
e d’oublier. Trop de réflexion nuit & lélan. vital et le subor- a 


ne. Le progrés de la pensée compromet cette bonne. santé | 3 
ve, faite dappétits francs et d’une forte dose d’incon- . 
nce. Ce qui débilite ’Empereur, ce n’ést pas tant d’étre ¢ 
voluptueux que d’en avoir le remords, de voir dans la 
uté une diablerie, de la hair tout en Paimant. — PLR ha F 
La Mine de Falun étudie un autre cas de névrose, en site 
un vieux théme poétique et musical (1) qui s ‘est transmis. a 
hubert & Hebel, & E. T. A. Hoffmann et & Franz von Hol- | He: 
& travers d’obscurs auteurs de ballades. Ce qui intéresse . 
i mannsthal, ce n’est pas le miracle du cadavre conservé dans” ity 
 ovineal ni i la Hens cope he are de la fiancée-veuve, Di By : 


f y ' : ’ er 


ee, * a 


} 
yn Voir a ce mute la thase de Georg Pubtienn : Dee Bearbania = 
er Geschichte von dem Bergmann von Falun, Berlin, 1887; et l'article de 
rl Reuschel ; Ueber Bearbeitungen der Geschichte des Bergmanns vor 
lun, Studien z. vgl. Lit, Gesch., 1903, t. LLL, Ilyaa Vorigine une anec- nS 
rapportée par “divers j journaux danois et suédois entre 1720 et 1757 ; * 
chubert a recueilli le fait dans ses Ansichten von der Nachtseite der Natur- ie 
_sissenschaft, 1808. Une piéce sur ce théme est mise au-concours par la 

revue Jason (1810 et 1841). J. P. Hebel (Unverhofftes Wiedersehen) et 
. A. Hoffmann (Serapionsbriider, 3, Eraahlung, 1819) doivent des 
tails a J. F. L. Hausmann (Reise durch Skandinavien, 1818). On peut Se 
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zeit, 1809- -1812), Gustav Pfizer (Der verschiiltete Ber glenappel: Aa E ; 
in (Der Bergknappe, 1817), Arnim (Ballade du t. II de Grafin a 
rapport assez lointain), diverses. piéces parues & partir de 1830 
dans a revue Odeum (P. yon Hanan . M., Ludwig Kossarki), C. B. 
Nae Trinius (Die Bergmannsleiche, 1848), enfin ‘Topéra de <Pranz von Hokeg f 
tein : Der Haideschacht, 1866. La source principale de Hofmannsthal est, 
_ de son propre aveu, E. T. A. Hoffmann, & qui l’on doit toute Vhistoire yy 
d’Elis Frébom, du Vieux Mineur-et de la Reine. Une influence de Novalis ro’ 
ur co est trés admissible Sant %. Lela ld aa T, ch. ie eis 


" “— Stal - See a ee nae ly Ceak i eawer Nie Ba i‘ aoe 
uy ae Ee Co eee Ce ON ee a 

A Eee Mae Pa v1 NY Pugs an | acy A“ ates fc ae v7 be . 
re ae ee} ‘ ve ay DAY Mie ae SaaS 
es at 3 LES. DRAMES LYRIQUES, ieee Lane S Marek Ne. if 


- de la vie, son aversion eat Me métier de marin depuis Vacci- os 

dent qui lui a ravi son pére, ce triste retour ov il a brutalement — 

ea que sa mére était morte depuis trois mois, les instances — 

du vieux mineur Torbern pour le persuader de quitter la mer : a Y 

tout ceci vient de Hoffmann. Mais la vision de l’intérieur de ia 

terre, de cette mer de cristal dur d’ou émergent des plantes — 

de métal sous une votite de roche noire et brillante, et lepine ‘ 

_ rition de la Reine, ne sont décrits par Hoffmann que comme 

un réve. Grace a la forme musicale qu’il a choisie, Hofmannsthal 

en peut faire une féerie réelle et visible. 

I] a fait d’Elis Frébom le fils dun pere degsopins et moar 4 

comme lui doué de double vue. Au retour d’un long voyage, 

Ehs a regu le choc qui a désagrégé en lui la personnalité et le- 

sens méme du réel : son pére bralé en mer sur sa barque, sa 
mére morte, la maison vide. Depuis lors, il vit (comme Claudi 

-Fortunio, Miranda, Sobéide, le Fou, lEmpereur) hagard, ; 

- étranger a lui-méme, dans l’hébétude et l’effroi. Il a perdu toute — 

~ notion des temps et des heux, contemple pendant des. heures: | 

ses mains oisives qu’il ne reconnait plus Raw siennes, ne voit 

_ partdut que mort et que décomposition, n’a plus aucune sym- 

_ pathie pour quoi que ce soit, sauf peut-étre peut le crapau 

‘qui vit attaché a la terre. Sa nostalgie irait 4 ne plus vivre, — 

a ne plus sentir ni souffrir, 4 rentrer dans I’ indivision primitive, 2 

au coeur des éléments inertes od ne subsiste plus ni temps, ni 

Pe eoaice: ni émotion, ni différence entre le passé et le présent. Cette ‘ 

mort qu’il appelle est ici matérialisée dans le monde souterrain 

des éléments. Vers le royaume immobile des cristaux et des 

_gemmes dont l’éclat ne peut jamais mourir, il descendra conduit | 

_ par le mineur-fantéme, le vieux Torbern, depuis longtemps mort, 

sorte d’Hermés Psychopompe impassible et intemporel.. Une 

_ fatalité interne l’entraine vers Falun ot l’attend la Reine sou- 

. terraine, la Mort. Mais la mort n’a pas de prise sur celui qui vivait 

déja comme s’il était mort. Le miracle de la conservation du 

cadavre signifie qu'il échappe? a la fois ala vie et & la core 

Tout ceci est fort chargé d’intentions symboliques qui ne sont — 

pas toujours claires, fondues dans un style de livret vopees ae. 
plus musical que plastique. C’est ‘Pun des tournants de Part as 
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dramatique de Hofmannsthal, celui qui conduit & la musique 
pure (Ariane, Rosenkavalier, Joseph). Mais auparavant st 
placent les trois grands drames de 1903-1906 : Venise Sauvée 
Electre, Gidipe et le Sphina. | 

Ou en est Hofmannsthal vers 1900? Il part d’une émotior 
toute lyrique : la mélancolique beauté de ce qui passe, la mor 
partout présente, le peu que nous sommes, et l’infini de joi 
ou de douleur que peut nous réserver cette vie bréve. Ses pre- 
miéres piéces sont un attendrissement, un épanchement lyrique 
(et parfois didactique) devant la vie. Cette émotion se traduit 
par quelques belles images, par une plainte éloquente; mai: 
il n’y a pas d’action; tout est déterminé d’avance, voire déji 
terminé quand le rideau se léve. Nous ne saisissons de la vie 
selon une célébre formule de Gcethe, que son reflet diapré > 


Am farbigen Abglanz haben wir das Leben. 


Nous voyons souffrir, sourire, pleurer ou mourir des Ame: 
réveuses qu atteint une grave maladie morale. Il semble qu’elle: 
aient perdu le sens du réel. A force de réflexion, ou A la suite 
d'un choc sentimental trop violent, ou par débilité congént 
tale, elles ont perdu le contact des réalités simples et vivantes | 
elles vivent égarées dans un réve chimérique qui ne renferme 
que du malheur ; elles souffrent de Vidée fixe qui enfin réalisée 
leur découvre le visage méme de la mort. Les uns en meurent 
d'autres guérissent. Les douces héroines se lamentent, puis se 
résignent (Dianora, Sobéide, la Cantatrice). L’homme fort 
souffre, puis reprend le dessus (André). L’artiste se console en 
créant des formes qui survivront au temps (Titien, |’ Artiste du 
Kleines Welttheater), tandis que le pur dilettante est balayé 
(Claudio). Il y a ceux et celles qui guérissent (Fortunio, Miranda, 
’Empereur, Claudio méme au dernier moment) et ceux que 
leur vitalité puissante préserve de toute débilitation (P Aventu- 
rier); mais aussi le sage dont la sagesse n’a rien empéché (le 
mari de Sobéide) et le halluciné qui marche droit 4 sa perte 
(Elis). Trop souvent cette étude de caractéres prend forme 
d’apologue (Kleines Welttheater, Kaiser und Hexe, méme Clau- 
dio; plus tard Jedermann et Grosses Welttheater). 


Pe esiatible qui en émane. Le ano pour Holmantaae 
a est Ts, la personnalité méme est instable et spicy a 


que traduisent les pe ote ae a Hofuasettiske a 
du act d’ eau, de la ruche, ou du scheneiy Mine - se peat que 


“Ea un jour baviaet d’ aiaaral été en Lombardie, me 
pan. XVII1e siecle, 7 RINE THROATED OF. les brouillards ‘ 


ou la~ Fictiad s’élance_ confiant | vers s Vobjet de son dé 
sous le masque de l’amour, c’est la douleur ou la mort 
‘Vattendent. Ou encore : a a mis pane: un autre vEvaney 


(1) Ed. Mach, Zur Analyse der ain odwinee 


tariste ancien. Mais ae rapréine | est de ie porter ‘ 
ne grace, avec un courage sobre et sans illusion. Quelque- : 
ee i. o une ivressé dionysiaque souléve les _personnages, dans — 

Pex méme de leur douleur ou sur le point de mourir : ceci_ e 
est la catharsis pour eux ét potr nous, un triomphe pascalien 
aire du roseau pensant sur Punivers qui Pécrase, ne 
est toutefois un autre triomphe et une autre consolation : % 
est alae ae douces ss naturelles, elle environne @ de 


Ser Pith, eh 


Me | sont trop Horinidasenahe amis da fesuimes pers 
au pessimisme absolu. Au fond de leur douleur ie : 
ae on entende le chant de Lynceus le Veilleur + i Bees 
se } pas hay the gliicklichen Augen, fe oes és | ae 
arene Re ee ae Je thr gesehn, Sai Me aes ays 
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Les Aree 


gi RETIN semble avoir apercu vers 1900 Pécuell ay 


‘théatre symbolique : sa tendance a résorber | Paction a Pinté- | 
rieur sie BEeS, oe les personngers méme dans Te décor, dans 


i espagnols ese il reconstruit ah 1 ode des. caractéres 
- différents de ceux qu’ont mis en scéne les anciens poste 
-donns a aux personages légendaires une Ame moderne et 
“des situations ra ha Neereee | tess — 

‘Tl lui faut a ‘présent les fables les plus tragiques, ahs pl 

Piiiis d’horreur et de sang : Electre, CEdipe, Venise save 

peer epests, les ara Goethe, Hebbel ont ainsi nee 


Pieavallee Et: sans doute le sorupul Heetoiiehne les gna m 
que nous. Peut-étre n’y a-t-il qu'un nombre limité de thé 
_ tragiques qui reparaissent sous des formes diverses, nou | 
dun sentiment nouveau. Hofmannsthal’ lui-méme a. sig 
_ que le Pére Goriot est une cristallisation moderne et bourge 
--du Roi Lear. Mais ici il conserve aux personages: leurs noms 
et leur costume traditionnels ainsi que la trame générale 
ics événements. Il faut voir grace A quelles ressources de 
psychologic, de pittoresque et de poe il les renouvelle 


pai ; Nye Y 
_ Venise sauvée (1904) reprend une ‘aneedote de Saint-Réa cl 
cs ie ; LA POESIE AUTRICHIENNE / fits eset iE 40 ye wie he, eet, 
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qui a connu depuis Otway une certaine fortune au théatre (1). 
Il n’est pas sir que Hofmannsthal ait fait mieux que ses pré- 
décesseurs. Ow il excelle, c’est comme toujours 4 peindre une 
atmosphére : ici Venise au xvur® siécle, pleine d’intrigues et de 
crimes, avec sa louche population de soudards, de courtisanes, 
de juifs et d’esclavons, d’inquisiteurs, d’usuriers, de sbires et 
de crapuleux sénateurs. Moins lointaine et décorative que la 
Venise de la Mort du Titien, moins élégante que celle de l’ Aven- 
turver, plus sinistre et plus pestilentielle, avec ses ruelles étroites 
ou s embusquent les exécuteurs des basses-ceuvres, et ses eaux 
_ mortes sous lesquelles s’ouvrent les yeux des noyés. Dans 
cette ville de fange et de sang, une sorte de désespoir est 
déchainé, qui se consume en conspirations sans lendemain, 
en vengeances sournoises, en exécutions sommaires et ‘clandes- 
tines. Rien de noble n’y peut réussir, rien de pur n’y peut sub- 
sister. Qu’un homme du peuple enléve une fille de sénateur 
et réussisse & vivre avec elle presque heureux dans la misére, 
e’est un bonheur précaire et qui finira mal. En la remettant 
a la garde d’un vieillard qu'il croit sir, il compromet et son 
bonheur et son honneur. La fille du sénateur offensée trahit a 
son pére la conjuration dont son mari a le secret ; le conspira- 
teur, Jaffier, torturé dans son amour, livre, pour reconquérir 
sa femme, tous les noms des conjurés, méme celui de Pierre, 
son meilleur ami. Ni amour ni amitié ne peuvent vivre dans 
cette caverne d’assassins ott toute velléité d’action s’achéve 
dans un sac de cuir, au fond de la lagune. Le seul personnage 
tout 4 fait noble est celui qui vient du dehors, messager d’un 
‘monde moins corrompu ; c’est Pierre, le soldat frangais, l’ homme 
jovial et fort quis’est épris pour Jaffier d’une si virile tendresse. 
Rien ne peut l’amener a trahir, et les meurtriers méme le 
respectent au point de lui offrir le pistolet dont il se -tuera, 


~ 


(1) Voir dans Johann Falke : Die deutschen Bearbeitungen des Geretteten 
Venedig von Otway (Rostock, 1906) l’énumération des piéces allemandes - 
nombreuses (dix-neuf de 1754 4 1904) qui ont traité le sujet aprés Otway 
(1682), Lafosse (1698) et Laplace (1747). Cf. également Alfred Johnson : 
Lafosse, Otway, Saint-Réal. Origines et transformations d’un théme tragique. 
Paris, 1901. Diverses traductions allemandes de la piéce d’Otway : Lan- 
gensalza, 1767, Bayreuth, 1794, Berlin, 1795, 1898. 


\ 


: 


ami ? L’épouse traitresse ? Et 4 qui profitent ces trahisons 


est une sombre tragédie, la fin d’un monde. 


| ere Hofmannsthal suit, en gros, Otway, traduit park 


Piticehdant qui décide ce faible a Vaction. Mais a la padi 
alerte on le voit pris de panique ; ; pour un grief personnel 1 
trahit sa cates oe ses amis. Cette faiblesse qui est son charme 


fin, sae cultivé, Bie: Ge Dans le dénouement pa 
tous ont leur stat de ter aoeraiae Jaffier ‘par sa Bi, 


la félonie. Meurtres et Sabine de toute part, mais. ae 
pe ont deur | raison sentimentale pretends, Le: tragiques, 


Eon a ae tort ? ee pire qui défend sa ‘fille ? L’é époux « 
- défend sa femme ? L’ami qui croit al’ amitié ? La fille du sé 
teur qui avertit le Sénat d’un péril pressant ? Mais qui do: 
_ raisofi ? Le pére impitoyable PiLe: conjuré félon ? L’ ave 


- Jaffier méme sera supprimé par les émissaires du Sénat recon- 
-naissant. Belvidera Pons) veuve. Pierre age et ses col - 


par ses moyens hatagiele de1 ruse et as lean ; mais vermo 
_Jui-méme, il succombera fatalement. Cette pice ‘sang 


On y peut discerner bien des souvenirs, outre celui du P 


oa ba Src 
_ de longs passages ou se contente de mettre en scéne ce qui. est Te, 
_raconté chez Otway, ou inversement. Mais il n’a pas ‘égalé le aes 


7a ri 


hes acte sl ty lig d’ Beer, ou Jaftier absous ee 


oissé ag danger anonyme qui chet “si conjuration ian 
Re: n vest st ce sie hiatal eb Hofmannsthal n essaie bean de 


ok aime, comme. Neat dailies a torturer . ‘ses. personnages a 
des dilemmes inextricables ou ils se trouvent coincés 13 
leurs affections privées et leurs devoirs ou leurs convic- By 
politiques. J n’en peut guére résulter d’action, tant est } 
jute sur tous la main de Ja fatalité ; mais la dotleur, la 
te et la tendresse_ s deseicsats en ‘Sequenten deplaneg é 


cliques. A Alfred Kern () a ‘eprochs a “Hofmannsthal de sim- : 


gereux ascendant sur les Ames simples, apparait ici! ‘comme 
1 frére de Hjalmar Eckdal, comme un double plus coupable a 
Claudio Je Fou. Dans ce désert ensanglanté fleurissent. tour i 
fois des tlots a’ humanité tendre et fine qui appartiennent _ 


men “aun a Hofmanasthal et non A esis na le lene : 


Pe la misére et le F saltieliae mais pease encore ee exercer um “ 


ovat certaines tbndee i ub ‘cactus. usa oe He a 
us noble et de la plus simple, il en tire une mélodie qui est 
es seul et qui n hei ne wai toutes ere ess 7 


LES T TRAGEDIES 


ve r : tw” 


3 ‘¥ et date orecque que Hofatkeyiet hal a oy des domes He 
de tragédie. Il y a de lui une Alkestis de 1894 (1), assez fidél 

_ ment adaptée d’Euripide ; mais le plus pathétique des tragiq 
| = hui a encore 5 lal trop froid ; il Dib tee sans cesse § 


celle de Geethe. Foftrannethal aborde son sujet — ta vengean¢ 
du fist et de la als sur le mére ee de eae pie 


y des clasiques. La Grove prchomtrian, ‘elle pees ont dest 


kelmann et Lessing ont adoré: Cer n’est ni la Gréce rn yi te 
‘Heelderlin, n ni la Gréce one a Grillparzer. A AP oe di 


ai images héroiques, de he caches surhumains ou le Heros mou- - 
_ rant assouvit la cruauté de la foule et la domine, en lui faisant 
-~pressentir un triomphe immatériel qui la dépasse, la race e greeque. 


(1) S. _W. VI, p. 289 sq. yearn 

(2) Nifenninent? la: strophe exquise ‘de PInvocation é ala Mort, qui'n ne doit m 
rien a Euripide (Ibid., p. 247). 

(3) Hermann Bahr : Dialog vom mhicg Lis (1904), Dialog vom Tragisshen 
 {1903). 
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est montée & ce que nous appelons sa sérénité. Unique exemple 
d’un peuple qui s’est discipliné par le seul pouvoir de l’ima- 
gination, de l’art. Mais aux origines fabuleuses, il faudra montrer 
ce déchainement d’instincts forcenés, cette frénésie morbide. 
Ceci d’autant mieux que les fouilles de Mycénes, de Créte et 
de l’Acropole ont mis au jour une Gréce primitive, si déconcer- 
tante au premier abord pour les humanistes de l’ancienne! 
école : un art oriental encore, équivoque et cruel, d’une sen- 
sualité fiévreuse et d’une si nerveuse expression. C’est de 
ces images que Hofmannsthal s’entoure, au moins autant que 
de textes classiques. A Eschyle il prend quelque chose de sa 
sombre puissance visionnaire, cette atmosphére du_ palais 
maudit, ce souffle de ténébres, cette odeur de sang, cette 
rumeur de sanglots, d’imprécations et de gémissements ; et 
ce grand cri du sang versé qui demande vengeance. Méme 
hantise du détail matériel : le bain, le filet, le voile, qui évoquent 
les trois stades du crime inoublié. Mémes songes ‘effrayants 
chez la reine coupable 4 qui un vers d’Homére a prété « des 
yeux de chien ». Sophocle a donné le dessin général de la piéce, 
le personnage monosyllabique d’Oreste, le réle plus doux 
de Chrysothémis, l’insomnie pathologique de Clytemnestre, 
la misére et la déchéance physique d’Electre, et l’horrible 
eri de la sceur au frére : « Redouble, si tu peux ! » Euripide, 
enfin, a fourni de nouveaux détails sur la condition servile ot 
a été réduite la fille du roi assassiné. 

Mais Hofmannsthal ajoute aux sources anciennes des données 
modernes de psycho-pathologie. Il est au courant, comme tous 
les Viennois, des travaux de Braeuer et de Freud sur la psycho- 
logie des névroses. Nietzsche, et Bahr aprés lui, ont prononcé 
le mot d’hystérie grecque pour expliquer les origines de la 
civilisation et de la tragédie helléniques. I] n’en faut pas. plus 
pour suggérer d’envisager l’histoire d’Electre comme [étude 
d’un cas d’hystérie collective dans la maison des Atrides. 
Electre en est atteinte, mais Clytemnestre aussi, et Chrysothé- 
mis, et ces jeunes servantes maeterlinckiennes qui gémissent 
sur les degrés pollués de sang. A lorigine du trouble nerveux, 
un choc, une image effroyable : le Roi des Rois égorgé dans 


; 


. 


ae Tage 2 
of iF 


~ son I bain pars Clytemnestre et son n complice. La fille qui as 


a 

_insomnie, ses acces idleness atdheediinel Ye): dee cauciatl 
Z torturants et précis, est névropathe au plus haut point. 
encore que chez Electre, la névrose se manifeste en elle p 


voir ceci et se taire, en a été frappée de. déséquilibre. profo dk 
Une vision Vobséde : le bain ensanglanté, la hache levé e; 
- filet ous hing empetrée la victime. Une hallucination re mont I 


orcas seeraes tie cette welleikes. re et. impui 
est faite la maladie qui la mine. Crest, un Hamlet fémi 
systéme nerveux plus désorganisé. Jeune et forte aut 
elle. s ‘est flétrie et dessiehes) dans Vinsomnie, dans: ee ‘ 


ou lads un état aches qui imite la mort. La 1 fen 
en elle. est ruinée et elle ne le sait: méme pas. Voila Ae 
_scienée moderne a fait du « cee » hoagiany ! eT 


aga Spit du seeneonee Sanu gs instal 


(1) S. W., ar p. 113, 122, 124, 126-427, 132, 144-146, 159, 168- 169. Bs 
(2) atc p- 133-144. : . aaa Mey Wi oy ; 


ication de la grossesse nerveuse (1), l’allusion bs ik a la. 4 
hystérique Py toes 5 ia 5 ral s a 


ut-il accuser Hofmannsthal d’ Haile envers Panticnaihe: z 
an 


eee n’a pas cratht a y ew comme pour Bae 


avoir étudiée avec cette indiscrétion médicale Ps i. 
» avec les ressources de la psychologie de son temps, — 
ne an ea pas il ere la névrose os ae met 


a « non pas la Crees évoluée, parvenue a y thaterieele 7 
eet a la grace dansante, mais la Grace primitive et . 

ie, tout ennuagee de passion (3) ». Autre chose est = 
SI la theorie ips donne Aki ching aux névroses un r choo 


oinannathar a tiré re ses hea a sie ‘Un n cas a 


- Pe n ‘est ee ft ies Un pa el pe 


peu Stes: Heviente Py Peeks ge sie ate ‘ 
ahah a ‘connatt la theorie de Nietzsche : sur Tai oe i 


ae op ‘Ibid., “p>. 170 (Die Quseds von einer, die aa hak cheer) : a 
a (2) Ib d., p. 123-126, 155-159 (Mir ist die Seele wie zugeschniirt,, p. 28). 
: (8) Charles eee Sy ae Deutsche Zertung Wien, 5. bide 1893. 
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ae TRAGEDIES ' 


des temples Soho, les ( rees ont fixé Pimage: des songes 
-effrayants qui hantaient leur imagination fiévreuse. La séré- 
E a grecque recouvre toutes ces terreurs et ces passions domi- 


au have mal assuré des derniers venus triomphente. Les: Gis, ae 
dit Hermann Bahr, ont inventé la tragédie comme un remode ; 
a leur folie furieuse et triste. Les instincts brutaux, matés par 
a force et par la loi, y trouvaient une sorte d’ assouvissement, * 
da eciical a an «le Bone aed a pains. i ae ae 


ae dvapities: qui est nous, eae ota ti £ weg 
wont plus d’action dissolvante sur nos Ames. Les instiz 
_ meurtris se ia et se détendent, sans danger mies: 


de simulacre a présent suffi, sans l’acte, la stnteeacilan bragigute | 
 délivre de Yobsession morbide. On voit comment se: fondent 
: en un subtil amaleame des théories nmietzschéennes sur la soe) 
_ primitive, des données archéologiques et la théorie freudienne | | 
du refoulement et de la sublimation. att: Oh na 
_ Ti ne faut pas s’y tromper toutefois, ces motifs demeurent e 
_ purement littéraires. C’est de l’archéologie, si l’on veut, et de 
la pathologie, mais interprétées, stylisées. L’idée fixe dE loa | 
pore’ a une idée fixe somnambulique ; le flot oratoire ¢ ot 
\ elle décrit sans se lasser l’unique et fatale vision de Vacte ae 
la soulagerait ressemble au récit: dramatique des eee - 
en crise, mais 4 aucun moment elle n’est ineonsciente, jamais — 
elle #bnbiie ce que par un abus des termes seulement on peut A . 
appeler sa-« crise ». Sa diction passionnée, sa gesticulation 
éperdue produisent en nous efficacement la terreur, parce que 
nous la voyons osciller constamment, & la limite de la raison 
et de la folie, sous - vibration prolongée du choc sentimental — 3 


(1) Dialog vom Tragischen. 


- 
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ancien, irréparable. Mais ce n’est pas elle seule qui vacille ainsi. 
Le crime ancien domine le drame et lui donne son atmosphére. 
Coupables, innocents, victimes, tous vivent courbés sous ce 


souvenir, C’est dans un décor de murs cyclopéens qu'il faut » 


jouer Elektra, ot la lueur fuligineuse des torches fasse miroiter 
ga et la l’acier d’une hache et de larges flaques de sang frais. 

Quelle est au fond lidée fixe qui tourmente tous les person- 
nages, de l’épouse félonne 4 l’innocente Chrysothémis ? C’est une 
idée morale, l’une de celles qui sont le plus intimement mélées 
4 notre sang, l’idée de justice, sous sa forme primitive, le talion. 
Parce qu’un homme est mort sous des mains criminelles, aucune 
joie ne pourra désormais fleurir entre les murs souillés de son 
sang. Telle est la hantise qui domine Electre, et Clytemnestre 
aussi, malgré elle ; l’idée contre laquelle se débat Chrysothémis 
plus jeune et plus saine. Vivre dans cette obsession, et sans 
force pour faire le geste décisif qui exorciserait les démons en 
leur faisant boire le sang qu ils réclament : voila le danger qu’on 
paie de l’intégrité méme de sa personne. Electre profondément 
rongée par la névrose n’est capable que d’éloquence (1), 
une éloquence torrentielle qui submerge le contradicteur, mais 
la laisse épuisée et pantelante. Ne pas comprendre qu’un crime 
n'est pas effacé par un autre crime, et que toutefois, quand les 
temps sont murs, il vaut mieux, comme Oreste, prendre sur 
soi, résolument et sans phrase, ce nouveau crime et son:durable 
remords : c’est le tragique destin d’Electre. De la pathologie 
ainsi interprétée prétend légitimement a produire de l’émotion 
tragique. 


Car un poéte ne nous livre jamais toute sa pensée. A nous de 


comprendre ce qu’en symboles il nous suggére. Voici done l’ori- 
gine, immonde et morbide, d’une des idées que nous nous plai- 
sons & proclamer hautes et désintéressées : du sang, de la fange, 
un délire maniaque et criminel, le cauchemar des nuits fié- 
vreuses, les terreurs de l’insomnie, un absurde et tyrannique 


besoin de propitiation par le sang, une superstition grosgiére. 


(1) V. le triple triomphe oratoire qu’elle remporte sur Chrysothémis, 
Clytemnestre, Oreste. 


nécessité sociale que nous ne nous ayouons pas, mais qui nous 
travaille efficacement par le crime, le remords ie détraque- 
ment mental, ce que nous aimons & appeler idéal et loi morale. 
Nietzsche a découvert cette peu glorieuse généalogie de 
morale. il Ly avait la, tgs qui salt Benes une source ptt r 


bare et apaiphide a’ Blevins dewrsik la: victime ‘abaunees +5 
rien n’est plus éloigné de la foi sophocléenne enla justice imp 
sonnelle des tee Oui, c reat une danseuse oc) ae ient 


est un ohant: de Wiihies un ieee farnee et ibaa ne ce 
es: tue’ ee Les. bah tout . une fois obéissent ad 


Wilde ou la Piinded de d’ Annunzio. Mais. c cat la ton 
@ une taal rabnietai et d'une des plus suinpinld dans une 


» AL”, 


en Biker. ilouhiog | en teintes outrées, c Pest une atnon! 
phire, celle du crime et de la eREEP ESE ‘une époque, celle 


4 ‘ ey fi een x 
(ty “Alfred cae Bia, Welt 1 im Di beia I, p. 155-162. S. Lublinski : Der 
Elabnans der Moderne, Dresde 1919, P- 84-117; pores Teeobsolin Max 
Reinhardt, Berlin (1911), p. 6 sq. 2c oa a 
An ‘ ‘s ‘Nur der ist selig. . wee ae ey bin ta 
My Der ‘seine “Tat en tin kommt Tl) oad selig, ) Vhs 
% _.-~ ‘Wer ihn anriihren darf, und wer das Beil 
Bea Nae tt. - Thm aus der Erde grabt, und wer die Fackel | 
Ba ‘Thm halt, und wer die Tar ihm auftut, selig 
TERY Gee Berar Wer an 1 doy Titre horchen darf. 
oe | eb. a ities p- 113). 


Byatrich, eee le  paueiee ers edb ? Paige S — : 
: ah ide, re élection ee one Disk est son sacre, a pias 


sume au mnie ee campagnes daberiee, elle alate ‘comme 
ete ee Tous tes désordres or fermentent, et Tes 


3 


i ys ‘ ~ 

tp, ; My or oma 

.."5 r s i eu 
arr OAs t . 


(A) Kanig Gedipus von Soporte iho und: fiir die neuere Buhne | ‘ 
ngerichtet. L’adaptation consiste 4 ajouter des indieations scéniques. et 
& modifier les passages du cheeur ; aux strophes et antistrophes de Sophocle, | 
_ Hofmannsthal substitue des. réponses alternées, beaucoup plus bréves, 
- entre les choreutes. Dans la premiére scéne, au lieu de la description te 
te Aen Baty le hte! on entend’ ig Paved bor de le rest pe récit, de 


te aioe. 


LES: TRAGEDIES — aa ees nee a ee 8 
disor; thiad: que matt Pangoisse de la Seaile elle appelle un — ; ig 
—sauveur, un chef divin qui s’interpose entre elle et le fléau ; 
mais dans son inconstance et dans son ignorance, elle acclame 
tantot le faible Créon, tantét le premier aventurier venu, sh. 
; Crest la situation initiale de plusieurs drames wagnériens. ., 
_Edipe- est une sorte de Lohengrin ou de Parsifal, tragiquement — ra 
-impur, toutefois. C’est ’homme du dehors (Bote aus der Aus- 
_ senwelt) qui dans les piéces d’Ibsen.ou de G. Hauptmann apporte 
avec lui un parfum de liberté et d’héroisme rédempteur. Lie 
-connait sa mission royale qui est de relever et de discipliner : 
ce peuple sans berger vers lequel incline une pitié tout évan- 
_gélique. Misereor super iurbam, ce sont ses propres paroles ; ea 
Denn du dauerst mich, Volk, weil du keinen Kénig hast (1). 
Mais il est en outre guidé par d’ invisibles influences qui Ten- ini 
F vironnent : sentence obscure des oracles, voix du sang, voix sa 
des aieux qui lui parlent distinctement dans le vent. Il marche — ; ae 


ainsi, de fatahité en fatalité, parmi des ne bp: at e ty 


‘mais Se pHi s’avance, ees et lead ane a ; 
-vyolonté ah aptakad résolument tout le destin. at eas: 


ie Soe Ee 


Se biases dans led circonstances qui aah Se ge reconnaitre | 
en (idipe le meurtrier de Laios, et comme il met en soéne les” 
événements: au leu de les faire Polater dans un récit, Vinvrai- 


Aieent nt ie « caractére (eA ps la fable ¢ et ve patie symbo- 
ae des divers personnages. ot gs ats 
& Le mage et Tirésias, qui lisent dans les ames et déchiffrent 
C, visages, savent que l’appétit forcené qui vit dans le sang est 
cause de tous les conflits et de tous les: crimes, mais aussi de 


att} s, W.. VI, p. 196. 
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tout amour et de toute grande action. Ils croient homme 
déterminé par son tempérament, tel qu'il l’hérite de ses plus 
lointains ancétres ; mais ce sang, dans ses profondeurs, est 
non seulement cruauté, douleur et illusion, il est aussi amour et 
joie, et force vitale toute pure, sans qualité ni tendance (1). 

CEdipe est celui qui vit de cette vie obscure et puissante du 
tempérament, pleine de velléités, de désirs, de réves, qui sont 
la chaude buée exhalée par le sang méme : Das alles ist in met- 
nem Blut (2). Son désir est si fort qu'il ne peut manquer de 
s accomplir, car c’est la fatalité qui parle en lui, Jamais il ne 
dit « Je veux », mais : « Il faut », tant il se sent emporté, trainé 
aux cheveux par quelque divinité implacable, par des forces 
| cosmiques’ ‘qui se jouent de lui et en lui : 


Durch mein Weaen hindurch t ahnt’ s sich den Weg... 03), 


Cest la faite analyse d’un état d’Ame lyrique, o& domine 
Pillusion caractéristique d’un contact immédiat avec les forces 
de l’univers. Hofmannsthal utilise 4 la fois des recherches 
modernes sur le mysticisme de la valeur du sang, et des théo- 
ries nietzschéennes sur la religion grecque et le dionysisme, que 
Nietzsche aussi place aux origines de la tragédie. Cidipe vit 
ce réve éveillé o& toutes les créatures lui parlent, l’aiment ou 
le repoussent ; mais cette demi-lucidité, qui peut suffire au 
poéte ou a l’amoureux, ne suffirait pas 4 faire un héros. Il y 


faut encore, avec la profusion vigoureuse des instincts, le 
sentiment du chaos intérieur, l’effort vers la force réglée. Gidipe 


connait le courroux impétueux qu'il a hérité de ses péres ; du 
jour ow il a, dans livresse, tué un ami, il s’est juré, comme 
Alexandre, de ne plus boire de vin. Majs en dépit de toutes les 
précautions, les siennes propres et celles de Jocaste, et malgré 
Vavertissement des oracles, le hasard le conduit &4 un terme 


ahs 


(1) O heiliges Blut ! sie wissen nicht was fir ein Strom du bist, 
Sie tauchen nie in deine Lebenstiefen, 
Wo Weh und Wahn erstorben sind, wo Liebe 
Und Hass nicht wohnen, Hunger nicht und Durst, 
Nicht Alter und nicht Tod. 
(Ibid., p. 183). 


(2) Ibid., p. 106. 
(8) Ibid., p.,107. 


; ‘été ta sienne. I se juge re ae faite ie métier at roi ' 
: Y atterfd, il se croit por oree de charmes néfastes qu "il attr 


Fourmenté de reves. impuissants ” Uleh hah “ilbtel geirhivntt 
“ ta eos a. et Loans éblout Lan cette force By 3 


nature: Méme J eudiste)! veuve et ene, ‘dene! méprisée, pt ¢ 
semble redoutable dans la majesté de sa douleur ; ee derriére 
elle Antiope, autre mére douloureuse, V’aieule, voyante elle if 
aussi, discerne en Jocaste Péclat royal voilé, et Bingen Pap: 
eoehs du libérateur. ede : | . js Nea 
CEdipe réussit & sauver la ville, bien qu ‘il ne tue pas le Sphinx, 
“mais le Sphinx se tue aprés qu’on lui a ravi son secret. Le héros 
redescend: vers la vie, aprés I’ épreuve ou la mort n’a pas voulu 
de lui. Tl vivra donc, sachant qu’il va vers des douleurs et des 


combats nouveaux. Mais il lui faudra vivre en ‘Tol, et seule la 
. bay site 


‘ 


oo est le sea DO vesiae pi ate et rayonne du 
é émouvante et noble | qui meee As des bare sai 


ez ‘ 

1euse set peu oaplnats mais fees ee tout ce que Hicbeaae oe 

cam y a mis : le personnage morbide ‘et falot de Créon, — 
“eae sinistre, les figures majestueuses. des deux reines, 

heeurs aériens qui accompagnent Cdipe, le guident, vi encou-— 4 

re ny le aN duo us amour entre Sahl et Jocaste! Un i 


Péladan : 2 « La justice est Pa ‘Ame s des ean, et la priére a 


; "i 


: perte. Mais la dure fable antique. S attendrit as -mélancolie, 


* 

- “ } ; A ci 
Saale Un ene passage ay Péladan semble avoir inspiré Hotmannsthal ee 
Es-tu Orphée ?... Es-tu Persée ?.. Es-tu le fils d’Aleméne ?.. » (p. 60). _ 
«Bist du denn Perseus 2... Bist da nicht Herakles, bist da nicht Orpheus, se 
du junger Gott ?... Perseus ! Orpheus | Herakles ! . Sig bist du, Per-, ¥ 

ue sews) >. {P. 488, 140, 141, 142, 448). : 

2) ee Welt im Brame 3 e *P. sacs hace 


_réves, en pressentiments ot s’esquisse la figure de Pavenir, 


A 
f. 


le Balt cticien cepa bene en a eyes senti la pode ‘a 
vers blanc archaique semé de rimes romantiques lui semble — 
4 Be ocuer un temple gree voilé de brumes germaniques, peuple 
_ @échos ee ou le Wunderhorn l’emporte sur la syrinx : 


~ Aber wer schlingt seine Zweige in meine, 


- 


7 Ges beauiés Da telex froides ? A force d’ hiprasaaen le mythe, 
@ en rationaliser le contenu, Hofmannsthal a-t-il tué ’é motion ? 


-Telle n’est pas notre impression. L’emploi de la psycho-patho- ‘a 
logie est ici beaucoup plus discret que dans Elektra; a Laie 


_ Créon, qui est un cas clinique, les autres personnages sont a 


Wer ruht neben mir wie der Stein beim Steine (1) ? SOME a 


_peine effleurés de névrose. Les oracles sont. transformés en — ¥: 


les malédictions ancestrales se changent en hérédités. Reste 


da difficulté de la balance a faire entre le merveilleux qu Oh 
_-accepte (le destin et le crime d’Cidipe) et célui qu’on r ojette 


- (les oracles et la magie), On ne peut pas dire que Hofmannsthal _ 
ny ait absolument réussi. Mais il faut se souvenir que c’est un 


d’intrigue (2). Ce n’est pas de son rationalisme excess f- qu i] faut 


Jui faire un grief, mais. mle d’une luxuriance lyrique. ek Y 


~ déborde larmature de la tragédie. Jamais Hofmannsthal nines 
été plus prés de cet art de la Renaissance finissante qui cate 


_ nére par sa profusion décorative et par son pathétique ; art 


i 


_ trop abondant en beautés de détail, et qui n’obéit plus al ordon- ue 


nance sévére du gout. classique. Aprés CGdipe, nous -voyons — 
le poéte abandonner pour longtemps la scéne tragique. Il if 


est revenu récemment avec un drame de La Tour (Der Turm) 


ee = 


~ renouvelé de Calderon (La Vie est un Songe) mais ala maniére 
D itbre et b Marae de Venise sauvée et d’ Elektra, Momentanément 


ie 


(1) Jacobsohn : : Max Reinhardt, Berlin; 1911, p. 7-11. 


id (Edipe et Jocaste. 
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ee: 
_ drame lyrique, une époque fabtleuse, une symphonie de 
_ Lhéroisme, de la fatalité et de la mort et non pas une piéce | . 


Bi (2) L’action, comme le remarque Jacobsohn (ouvr. ¢it.), recommence ce 
trois fois. Il y a trois tragédies : 1° Gidipe et Laios, 2° Edipe et Créon ; 
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il a subi influence du musicien d’ Elektra, de Richard Strauss, 
& qui il a fourni aussi les livrets du Rosenkavalier, d’ Ariadne 
et de Joseph, achevant ainsi cette évolution vers la musique 
qui s annoncait dans La Mine de Falun. 

Quels sont, au zénith de sa puissance, les ressources de cet 
art tragique ? Electre est encore trés déterminée, trés esclave 
de l’atmosphére, du passé, du milieu, de lidée fixe. Il n’y a 
pas de conflit en elle, mais une série d’efforts impuissants ; 
Vacte s’accomplit sans elle par le bras d’Oreste le taciturne, 
et aprés la danse de mort elle s’effondre dans une derniére et 
nécessaire congestion cérébrale. L’action est plus vivante dans 
Venise sauvée, ily a conflit intérieur, délibération et choix chez 
Pierre, Jaffier, Belvidera. Malgré Vambiance criminelle qui 
pése sur eux, ils tentent tous de se redresser, d’agir, ils se 
débattent entre des devoirs ou des nécessités contradictoires, 
tels que si l’on obéit & l'un on est inévitablement broyé par 
Pautre. C’est ici que Hofmannsthal s’approche le plus de la 
dramaturgie shakespearienne et de la tradition dramatique 
francaise, celle qui va de Corneille 4 Hugo. Hidipe est tine syn- 
thése. Ce qui domine, c’est la puissance formidable du passé, 
du sang, du destin ; mais il y a aussi de la force consciente, 
un choix réfléchi et (iaiticlleabak lucide chez Cidipe. 

Ce tragique trés complexe est nourri de bien des pensées 
diverses : il se fonde sur une philosophie de lillusion, ‘du rela- 
tivisme et du phénoménisme absolus qui laisse trés’ peu de 
place 4 la croyance aux personnalités ; de 1a influence pré- 
pondérante de l’atmosphére, de ce que Hofmannsthal appelle 
le mythe ; de 1a le peu de résistance et d’initiative des caractéres.. 
A cette pensée philosophique qui vient de Nietzsche a travers 
Ernst Mach, Hofmannsthal joint de la science psycho-patholo- 
gique viennoise ou frangaise, qui révéle sous l’intégrité.appa- 
rente de la personne tant de fissures, d’inconséquences, de 
maladies psychiques, de déséquilibre nerveux ou mental. Ceci 
renforce encore la croyance relativiste et restreint le terrain 
tragique proprement dit. L’idéalisme nécessaire 4 la tragédie 
provient de Nietzsche également, de son immoralisme qui ne 
condamne jamais pour des raisons morales, mais qui cherche 


Le 
= Picinent dans i présent, ‘et chez ceux qu relinubEe! et to 
4 mente une pensée encore incertaine, grosse d’avenir. Quant 

la forme dramatique, elle s’alimente d’études sur le trag 

grec, tel que l’ont compris Burckhardt, Nietzsche et Her 
Bahr, et d’une connaissance intime de Shakespeare et de V: 
Hugo ; ; enfin de tout Papport des dramaturges mod 
: Ibsen, Maeterlinck, d’Annunzio, Oscar Wilde, Gerhart: 


ae Lv alliage que fait. Hofmannsthal de tant de m 


ae 
divers est pourtant. bien & Jui, de par sa musicalité vien 


son faste décoratif, s son | accent t triste, Setar violent 
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; am effort t drumatique de Hofmemnsthal ne se i 


ae sert Die. theme 2 cette eh u rane: Florindo, ae aia 
te 4 ei 


basis ond an 


lui avoir offert. un souper en musique, puis Vabandonne~ 


rencontrde a ise la suit jusqu’ a "a Cneda, la ie Leomquiert 
t 


etit jour, pour suivre une autre inconnue. Il est cet amou- 
invineible et insatiable aw méne aisément de front gest 


me g généreux. Giacus Ya aime, auc s et femmes, ae per- 
e ne lui en veut jamais. Il est dieser deliziase Herr F lorindo, | 
_ comme s exclament les trois filles de ik ened dan at ont toutes. 


The 


a) 8. W. Vi 3 p. 8 sq. Poe ee CO RE a 
f: (2) Comique traditionnel dans is réle du valet tie comédie. Ke aot 


ey 


* bas ’ as A | 5 * by ee } : Tis; 35 ; 7 os 5 3 ay if 
com EDIE s, tase D’ OPERA, MORALITES _ i) a 


tures, mais sans Parritre- -plan tragique de l’Aventurier, sans la f 
-noirceur criminelle de Venise sauvée (1). C’est la Venise de Casa- — 
_ nova et de Goldoni avec sa cohue équivoque et joyeuse de a 
 eapitans, de portefaix, de gondoliers, de eréoles, d’aigrefins, Om 
d’entremetteuses, de courtisanes et de duégnes, ou pe | 
s *égarent un honnéte curé de campagne, une ingénue rustique — 
en costume montagnard. La fantaisie galante d’un Florindo 
eu d’un Casanova s’y donne libre carriére, et aussi dans hae | 
; villages d’alentour ou le moindre aubergiste sait procurer en 
un clin d’ceil des musiciens et des flambeaux, des faisans et re 
- -vins fins oe? un galant téte-a-téte. La naive’ Cristina, qui ne : Mo 
- songe qu’au mariage, se laisse éblouir et surprendre, mais le 
_ lendemain, quand elle parle du notaire et des formalités — A 
presser, l’aventurier tout a fait refroidi a ann quelque oy 

amourette en téte. eee ee 
_ Cette petite comédie gracieuse et ‘spirituelle, ot la mu: . a 
 sique et la pantomime commencent a jouer un réle impor- 
tant, n’est rien qu’une arabesque brillante et gaie, une image — 
; colorée -de la vie galante dans une Italie un pew oe 
- Lexal¥ation de cette sensualité que n’oblitére ni sentiment ni 
réflexion, de ce goit de vivre que Hofmannsthal constable 2 
comme la faculté la plus indispensable au vivant. Cette philo- a 

sophie un peu cynique n’implique aucune brutalité. Les per- 
_ sonnages sont tous d’une franchise aimable dans la joie, d’ une 1 
_douceur mélancolique dans la douleur et d’une délicatesse £ 
charmante dans leurs relations réciproques : maftres et ser- 


Ser 


es viteurs, jeunes et vieux, amis ou amants. | nie a: i 4 
_ Le méme charme un peu irréel repose sur Le Chevalier & “ba: ae 
Rose (1911) (2), comédie musicale, ot l’on déméle divers lbs’ an 
_ ments d’emprunt. Le jeune Octavien, dit Quin-Quin, Chérubin — 
_ de dix-sept ans qu’on nous montre au matin partageant dans He 

_ Laleéve le chocolat de la maréchale de Werdenberg, saura, le 

-méme jour, conquérir Ja jeune fiancée du baron Ochs von 


res fF Méme la Légende de Joseph doit, d’ aprés le librette, se jouer en cos- — 

_ tumes vénitiens (pour les Egyptiens) et orientaux (pour Joseph et les 

_ marchands) du xvr® siécle, « dans le style de Paul Véronése. > 
(2) S. W.,.¥, p. 129 sq. 
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Lerchenau 4 quiil apporte, de la part du futur, la Rose d’argent 
symbolique, et, dans la méme journée encore, sous un dégui- 
sement de soubrette, affoler ce méme baron et l’attirer dans 
un traquenard. Tout ceci se passe en musique, dans un décor 
viennois du xvi1r® siécle, dans un monde galant et falot. Petit 
lever d’une jolie femme, réception des fournisseurs et des qué- 
mandeurs pendant la toilette de madame, fiangailles solennelles 
et cérémonie de la Rose chez un riche parvenu, rendez-vous 
clandestin dans une auberge ou surgissent, de trappes pra- 
tiquées dans les murs, des coquins apostés la, des musiciens, 
des Italiens, un commissaire, une veuve et des enfants qui pour- | 
suivent le baron, nouveau Pourceaugnac, 4 grands cris de : 
Papa, papa ! — tels sont les jeux auxquels se complait a preé- 
sent Hofmannsthal. Mais s’il emprunte 4 Moliére et’ & Beau- 
marchais ses effets comiques, il conserve sa maitrise 4 créer 
une ambiance harmonieuse et aristocratique, et son lyrisme 
toujours prét a jaillir, qui s’épanche ici dans les couplets du 
dernier acte : air de la Maréchale qui renonce a l’amour et se 
résigne a vieillir, duo d’Octavien et de Sophie, tout a‘l’ivresse 
de leur jeune bonheur. | 

Le Cavalier a la Rose, surtout avec la musique de Strauss, 
c'est toute la grace coquette et galante du xviit® siécle viennois, 
avec ses tendresses faciles et sa verve un peu rude parfois, 
Arvane a4 Naxos (1910) a plus de prétention ; ce n’est plus 
le charme familier du « rococo », c’est la somptuosité du 
« baroque» qu'il s’agit de peindre, avec les seuls moyens qui lui 
soient adéquats : ceux du grand opéra. C’est un mélange d’an- 
tiquité légérement travestie 4 la facon du xvir® siécle; et de 
bouffonnerie italienne. Ariane est destinée, & l’origine, & étre 
jouée aprés le Bourgeois Gentilhomme (1); il semble que les 
lauriers de Moliére aient empéché Hofmannsthal de dormir. 
Non content de lui avoir pris pour Cristina ses entrées de mar- 
mitons dansants, pour le Chevalier a@ la Rose la progéniture 
criarde de Pourceaugnac, il prétend ici compléter Moliére 


(1) S. W. I, p. 295 sq. Un remaniement ultérieur a séparé Ariane du 
Bourgeois Bariinonine pour en faire une piéce indépendante, et ]’a trans- 
portée & Vienne, la ville de l’art baroque, du pseudo-antique. 


et encore une fois Vimiter.. a les invités de M. Jou 


a? + rAL x 


@ Bratt qu ‘ils vont US mais ; 1° une a Critique 
Bhi - UBcole « des F emmes — i¢cl bre, a’ Ariane ; 2° un ae opé 


2 


4s selon | une formule ‘inédite attribuée a M. “Jourdain a 


? Asana. be nedannee a tale se joignent. les Tea 
_Naiades et Echo. C’est la mort qu’elles implorent, le rc 
ou toute passion s’éteint, ot tout est pur et immuable ( 


oe 


3 
z Alors surviennent Arlequin et Zerbinette qui essaient d 
i traire la désespérée par un petit air de ‘musique et une | 
x Lerbinetie, laissée seule avec Ariane, lui chante qu elle a 
 connait V'inconstance des hommes, et qu "il ne faut ‘pas p 
* un infidéle, mais plutot lui chercher un successeur. Le s 
a -seur justement | se présente en la personne de Bacchus, « 
a Ariane croit d’abord saluer le dieu de la mort, le noch i 
Enfers (2). Or ce n’est pas la mort, c est” amour qui s’ ‘ap) . 
‘ sous les traits. du Jeune: dieu, a ‘peine affranchi des sor 
de Cireé (3), mais tout neuf encore et vierge a a amour. ‘7 
ne résiste pas a a V’adolescent divin. Le grand duo dame 
ty 
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Es pie ein iReih wo alee rein ist 
Es hat auch einen Namen : ‘Totenreich. ae 
AN eae ; be Hint Se Wards p. 326. y ane 
(2) ese ver dhe Du bist se Herr ther. ein. dunkles Figg hae 
, Das fHhrt den dunklen Pfad. 

ie ae . has ?p. 347. 
3). 1 eee a \ Arlene qw ‘il prend pour Circé des vers cea 
sa ae ee Sune ire: 
ee: pe ; ; Ciree, Me cet du_ mich héren e 
Oa ir eae Du hast mir fast nichts getan. 

Doch die dir ganz inset 
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Grate Bin daha Was tust du denen an ? 

Be? A ON gees -. Circe, ich konnte ‘tlishen tt aia. 
ae ae Sieh, ich kann lacheln und ruhn. 

REN Berea Cires, was war dein Willen id RD ae 
Baer 4 An mir 2u tun ? See Bile MEN Yep ok, 
o JK iz Mi : y ; : ; 

if . - 


’ eins ri 
, © tye, Content avait 1 raison : Geena 


4 ~ Quand survient Me dieu nouveau, i? iy 
ge Mi Nous nous rendons sans mot dite! vee 1 Mae 


i 
Q Sag : 
| Ariane est Ta dag sinc’rement désespérée qui | appelle 
‘mort ; mais une passion nouvelle a toujours raison d’elles — 
chus est le héros ingénu dont l’amour assez élémentaire — x 


ichira de la douleur d’ Ariane , HDi eh deine Rae 


tout dane Pasay et igh mort, la “fidelits af ‘Taatonpion ee 
’a ur ancien et amour nouveau, la versatilité. frivole a 
Dinette ey cherche ha ceeiaben | son Laue et la panna 
a celine: dipu a: la mort et te ee vie, ie a P oubli 
c ale passion, et ce duo de Bacchus et d’ Ariane qui. hante 
fmannsthal (Das Kleine Welttheater, DerA benteurer, Ariadne), 
| pee: lui venir, sinon de Tete et; des entire 4; 


r “pitces qui suivent. ee une ¢ pheatonomie tres diffe. ag 
ite, soit qu'elles renouvellent de vieilles moralités du moyen : 
soit ue ‘elles fives des drames de Calderon, ce 


mr \ ALL & é ET wad 
-Kommt ‘dee neue Gott gegangen, a ALS A ey ode 

Hingegeben sind wir Stun ae ee oe on eee 
Under kiisst uns Mundund Wangen, 
- Und wir geben uns gefangen, hg: home) . " 
rv Sind verwandelt um und Mia toe tags SO as 
is (1% version. Cf. S. Ae 1 p- 331, 350). : 
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* Shakespeare, ie baheen de Maneatlinee, de d’Annunzio et de Cae ii 
_ Nietzsche salue maintenant comme son mattre Calderon qu'il: ae 
imite ou traduit. (Dame Kobold, 1920. Das Grosse Welttheater, ie 
— 1922, Der Turm, 1922.) Son ambition —- dés Jedermann, mais 
_ surtout depuis la guerre — est de parler au peuple, de lui offrir 
un spectacle qu’il puisse comprendre et jouer (1). Délaissant ee. 
7 lAntiquité et l’Orient, Venise et les pays du réve, il tache de % Pa 
se refaire une Ame simple, une Ame d’homme du peuple et de “ 
- eroyant. Ow Vintention moralisatrice domine, il est fatal que te as 
le lyrisme soit en baisse, bien que Hofmannsthal revienne par — Err 
deux fois 4 son théme lyrique favori, celui du Fou et oe 
Mort. ‘Quelle attitude tenir quand sonne l’heure papi “ 
— Quel est homme qui meurt le mieux ? Jedermann, avant ee 
guerre, et Das Grosse Welttheater, apres, sont deux variantes — 
_ chrétiennes sur ce théme, celui de l’ars mortendi que tant de fois Bs 
ont représenté les vieux graveurs sur bois et les maitres ver- ie : 
riers, les peintres et les sculpteurs de la Danse macabre (2). oy ff 
- Pour Jedermann, Hofmanasthal utilise un ancien texte anglais, iS <3 
| Everyman (3), et un texte de Hans Sachs : Comedie vom sier- ee q 
 benden™ reichen Mann, lui-méme imité d’un dialogue latin. 4 
_ Il sait user comme il convient du Knittelvers court et dru, pareil fe 7. a 
_ au trait sobre et appuyé de la gravure sur bois. A quoi sert la g ; 
_tichesse a l’instant de mourir ? A rien, sauf si la Foi et les 
- Bonnes Ciuvres peuvent témoigner en faveur du moribond. Elles 
 seules, a Pheure od tout l’abandonne, le sauveront du Démon. | 
Conclusion édifiante et sommaire, conforme au credo, conforme 
aussi au dénouement de Faust ow la grace d’En-Haut vient 
-couronner l’effort persévérant. a 
_ Jedermann a été brillamment représenté par les soins "Gee *g 
Max Reinhardt sur le parvis de la cathédrale de Saletionnae 
devant l’église ouverte, les autels illuminés, avec ’'accompagne- 
~ ment des orgues et des cloches, Hommage plus touchant, Tes 
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(1) Le méme souci d’agir sur le Banke a inspiré a Hofnannsthal tant de 

_ discours, prologues, éloges funébres, l’entreprise du Deutsches Lesebuch et 
des Deutsche Beitrdge, \Ctsterreichische Bibliothek, etc. 

(2) Cf. Emile Male : L’ Art francais a la fin du XII° siécle, p. 375-422. be 

(8) Everyman, reprinted by W. W. Greg from the edition by John Skot igeA 

preserved at Britwell Court. Louvain 1909. Mh 8 
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montagnards des Alpes autrichiennes l’ont traduit dans leur 
dialecte et représenté dans leurs villages. Le Grand Thédtre 
de ? Univers (1922), qui a recu des honneurs analogues, c’est 
encore une fois la mort de l’homme riche. Calderon n’a gueére 
fourni qu’un titre et les noms de six personnages. Mais c’est 
Vidée méme du drame théologique que Hofmannsthal a reprise 
au moyen 4ge et a la Renaissance, aux jésuites et au xvi1® 
siécle espagnol. On retrouve ici les figures allégoriques de Jeder- 
mann : Dieu, la Mort, les Anges, le Riche, le Pauvre, le Roi — 
et celles de Everyman : Beauté, Sagesse, Orgueil. Entre les 
personnages humains et les entités se joue un drame qui prétend 
étre image de la vie. Mais la vie elle-méme, quelle en est la 
réalité ? Est-elle rien de plus qu’un spectacle, qu’une parade 
foraine ? Hofmannsthal rejoint Vidée que le romdntisme a 
hérité des mystiques : le monde visible n’est qu’apparence. 
il n’y a de réalité qu’en Dieu, toute la vie humaine n’est peut- 
étre qu’un jeu de l’imagination divine : 
Denn dies ist Gottes Spiel : wir nennen es die Welt (1). 


‘ 


Dieu se donne en spectacle l’effort et la douleur des créatures. 
Il est le Magnétiseur, dirait E. T. A. Hoffmann ; il est le mon- 
treur de marionnettes, dirait Schnitzler; il tient tous les fils, 
et nous n’avons de responsabilité et d’initiative que celles de 
jouer bien ou mal le réle qui nous est dévolu. Le vieil Angelus 
Silesius formulait déja cette vérité en ces termes : 

Das alles ist ein Spiel, 

Das ihr: die Gottheit macht, 


Sie hat die Kreatur 
Um ihretwillen erdacht. 


Qu’arrivera-t-il si les réles confiés aux acteurs que nous 
sommes sont d’une choquante inégalité ? A l’un la fonction 
de roi, 4 l’autre celle de mendiant, & l'une la beauté profane, 
a Vautre la sagesse monacale. Il peut en résulter tous les 
désordres : l’Adversaire, le Diable, pousse l’Ame sacrifiée & se 
faire justice, & se venger, & tuer. Pourquoi les uns auraient-ils 


(1) Das grosse Welttheater, S. W. V, p. 328. 


z centre iss fui. a Iaissant shee de oa BAe misére, le deuil et é 


"_vengeresse ou le paria neuldaa son droit (Hier schret ihe | 
mein Recht...) (1), il laissera cependant retomber sa hache, 

L’acte vrai, c’est de se dominer et de pardonner ; la liberté. 
| c’est d’accepter le sort et de bien jouer son réle. Seule une 
ee ame, une ame héroique, est capable de porter le malheu: 
sans se plaindre et sans faiblir. Ceux qui ont bien vécu selon 
Sesnide, mais mal aux yeux de Dieu : le Roi, le Riche, laB lle 
cédent avec regret & l’appel de la Mort. Mais les déshé f é 
— le Paysan, le Mendiant, la Nonne — meurent avec cour: 

Best entrent avec confiance au Royaume éternel ow le Mendia 


\ 


ee 
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sera le premier a rompre le pain avec le Seigneur. Li 
4 cession de la religieuse sauvera tous les a a al ‘except 
du Riche au coeur dur. gees | Me 

ve — SIls’est produit chez Hofmannsthal libs la guerre une vi 
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2 He aval pour le lendermain, ou la pepalittion Adlait par test 
et menagait de droite et de gauche, de Munich et de Budapest 
_sest alors senti une mission : celle de retrouver et de 
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ae renoncer aux Ae dictiis des temps fomnthine, et des pe 
_ exotiques, au lyrisme purement individuel, aux formes littéraire 
trop sompteuses ou trop raffinéés, Mais dire la vie du peuple, _ 
il ne le pourrait pas; il essaye de dégager, 4 usage du peuple, — ; 
__ la vérité morale permanente qui surnage sur le chaos des phé 
G meénes ; il tache de couler cette pensée dans la forme, tradition- 


asa we! 


~ nelle en Autriche, du mystére populaire et de la moralité, sbg 


yy 
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Cesta des j jeux édifiants que Hofmannsthal se plait désor 
mais, oe personnages un peu rele, mais si vibrants, si ner- 


(l) S. W. V, p- 304. Pits | ales 
_ (2) Voir une interview des Nouvelles Ligiraires du 27 février 1926, 
-Hofmannsthal ad Salzbourg, par Félix Bertaux. | : Rank 
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veusement humains et modernes de ses premiers drames, aux 
héros frénétiques et visionnaires des seconds, il préfére des 
marionnettes de bois peint et doré qu‘il fait mouvoir tout d’une 
piéce. A l’opposé de sa tendance 4 la musique, c’est un curieux 
penchant vers l’art gothique populaire tel qu’il s’est conservé 
& travers le xvu® siécle espagnol et jésuitique. Orientée dans 
ce sens, l’attention de Hofmannsthal ne quitte plus Calderon 
dont il a entrepris de traduire ou d’adapter l’ceuvre entier. 
La Dame Fee (Dame Kobold, 1920. La Dama Duende) est une 
traduction véritable, 4 peine retouchée ca et la, comme I’ Alceste 
de 1893, un peu humanisée, un peu attendrie, un peu poétisée. 
La Tour (Der Turm, 1922) (1) prend de beaucoup plus grandes 
libertés avec le texte espagnol et devient le poéme étrange de 
"enfant pur, élevé dans un cachot, au comble de la misére 
physique et de l’ignorance, puis brusquement porté sur le 
tréne et qui assiste comme en songe au spectacle de la vie. 
Ou Calderon voit surtout des événements, des intrigues, Hof- 
mannsthal discerne de préférence des états d’Ame, des atmo- 
spheres. L’ascétisme chrétien y domine désormais, le seris strict 
du devoir et du néant de "homme devant Dieu, le mépris des 
gloires du-monde. | 


Les deux comédies viennoises récentes de Hofmannsthal 
Der Schwierige (L’ Homme difficile) et Der Unbestechliche (L’ In- 
corruptible) sont des comédies de caractére et ne ressortissent 
plus au lyrisme, si charmantes qu’elles soient (2). Mais il faut 
dire au moins un mot, avant de conclure, des récits en prose, 
nouvelles ou contes symboliques, le dernier si fantastique et 
lyrique de contenu que Richard Strauss en a tiré sans” peine 
le sujet d'un opéra-ballet. ; 

fl arrive & Hofmannsthal de choisir une anecdote connue 


(1) A paru dans les Deutsche Botepe édités par Hofmannsthal. 
(2) De méme le fragment de Silvia im Stern, les Scénes d’aprés Raimund, 
Vimitation des Fdcheux de: Moliére. 


Py oe la godine! asa Srugen, hile ai ale de Bosnoinpiets ge Dis 2 : 
‘ et de la belle lingére des Deux Anges, qui a passé telle quelle 
| des Mémoires du maréchal aux U nterhaltungen deutscher — 
4 Ausgewanderten de Geethe (2), Hofmannsthal y ajoute d’abord 
: des détails précis, visuels, tout ce qui tend A composer un tableau, — ‘ 
- Crest, , prés du lit, le bassin de vermeil et le flacon de parfum, — j 
les plats de gAteaux et de fruits, le reflet dansant du feu sur 
la chevelure noire dénouée, et expression. mystérieuse, douce 
et cruelle, de la j jeune femme. ll tient a dessiner a l’arriére- plan 
la figure repoussante de l’entremetteuse. Un peu plus tard, Bi, 
lay jeune femme est debout a la fenétre et le reflet de la flamme — 
 ondulé sur ses membres nus ; l’instant d’aprés, revenue & la 
tiédeur du hi, elle croque une pomme, la joue appuyée contre 
~ celle de son ami. Le récit de Bassompierre ne contient aucun de 
ces” détails, ni ces pleurs subits, ni ces fagons énigmatiques, ve 
_ La belle lingére, dans le récit de Hofmannsthal, est plus vivante ae 
et plus mystérieuse, plus séduisante et plus impulsive. Et par 
-goit du contraste, il peint aussi le mari de la belle, tel que 
_Bassompierre est censé lapercevoir un soir par la fente dy 
_ volet* grand, d’allure noble, la barbe brune mélée de quelques 
; fils d’ argent, et comme en proie & quelque conflit intérieur | 
insoluble. Mais le geste dont il examine ses doigts crispés sous 
la lampe est celui que Bassompierre retrouve le lendemain — 
_ chez l’abbé de Chandieu, préoccupé de discerner a la base des 
_ongles le premier symptome de la peste qui se décéle la. Ce que 
- Hofmannsthal prépare ainsi, par un souci trés étranger & Bas- 
sompierre, c'est Vatmosphére tragique, le mystére aux aguets, 
la peste sournoisement déchainée et dont on ne connait les — 
_ méfaits qu’a ’heure ot s’allument dans les maisons cont: a 
-minées les brasiers qui dissipent les miasmes, Ce méme reflet ; 
_de flammes dansantes, qui lui évoque si puissamment la. grace § 
nue de sa maitresse d’une heure, voici qu’au soir dit, quand Ba: 
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a) as Erlebnis des Maviekalts von Hasgneniens: S. w. tly p: 160-172. ae 
‘Paru dabord dans la Bibliothek moderner deuischer ZAmtoren, t, I, Vienne a 
> et Leipzig, 1905. Bee 

a) Bassompierre : Journal de ma. vie, édi- de Ghepeseaay Paris, 1870, ecko", 

Rk; a 184- 188. Spy A Jub. Ausg., t. XVI, bs 209-212. Cetin tae 
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sompierre ouvre la porte, avec une ivresse impatiente, il le voit 


s’élever d’un feu qui consume des bottes de paille amoncelées 
et éclaire sur une table deux cadavres, l’un trés grand, l’autre 
plus menu. C’est le dénouement de Bassompierre et de Geethe, 
avec le méme élément d’inconnu qui y subsiste, mais enveloppé 
d’un mystére plus ample ot le serment, peut-étre le parjure 
de la jeune femme (« Que la peste m’emporte si j’ai jamais 
tenu dans mes bras un autre homme que mon mari et toi! ») 
perd en importance tout ce que l’atmosphére gagne en tragique 
impersonnel. 

Lucidor (1) est un scénario de drame. I] nous a été impossible 
d’atteindre trois nouvelles de jeunesse, & peu prés introuvables, 
Das Gliick am Weg (Wiener Tageszeitung, 1893), Das Dorf im 
Gebirge, 1896, et Reitergeschichte, 1898, dont Sulger Gebing (2) 
donne un bref résumé. Peu de lyrisme, semble-t-il. En revanche, 
deux contes orientaux, l’un de 1894, l’autre de 1919, sont tout 
débordants de réve, de fantaisie et de symbole. Ils se situent 
dans ce méme Orient traditionnel qui est celui de L’ Empereur et 
la Soreiére et du Mariage de Sobéide, et dont Hofmannsthal a 
analysé le charme sensuel et mystique, & propos du Divan de 
Geethe et des Mille et Une Nuits (3). 

Le Conte de la 672° Nuit (4) n’a aucun rapport avec celui qui 
porte ce chiffre dans le recueil fameux. Il s’agit, comme tant 
de fois chez Hofmannsthal, de cette maladie morale qui atteint 
les hommes trop comblés, trop doués, trop heureux, et qui n’ont 
jamais eu 4 se mesurer avec la réalité de la vie. Un jeune Oriental 
trés riche et trés docte, sans famille et sans amis, se retire dans 
un chateau & la campagne pour y vivre de contemplation et 

"étude. A force de demeurer ainsi en marge de la vie, entouré 
d’ceuvres d’art, de tissus précieux et de joyaux savamment 
choisis, il en vient & ne plus sentir la vie que comme une-fan- 
tasmagorie, comme un tapis d’Orient dont les arabesques se 


(1) S. W., II, p. 143 sq. 

(2) Sulger Gebing : Hugo von Hofmannsthal. (Breslauer Beitrage zur 
Literaturgeschichte, 1905), p. 29-30. 

(3) S. W. IIT, p. 204 sq et 101 sq. 

(4) S. W. II, p. 121 sq. 
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% Ebants, Mas inte idée méme ae la mort est « soles tk 
_somptueuse », du moins il l’imagine telle. Et il se compare a 
un roi qui shaun dans une forét dont il ne doit pas sortir vivant, 


OU: oe he un 1 palais dont lachévement erate aussi son 
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- Un incident vulgaire Voblige a sortir. de sa tour a’ iv 
elt ui faut ane en ville pour ead un ees qui 


“rue “misérable au ding d’un ruisseau A sec, , puis un haut esce 
qui Vatnéne dans le quartier inconnu ot logent les courtisan 
Beonrqucr entre-t-il chez un bijoutier & qui il achéte un col 
x de béryls pour sa vieille servante et une chaine d’or pour | 
belle enfant de quinze ans ? Et tandis' que le vieillard emp 
4 _quette les bijoux, ‘pourquoi un regard jeté par la fenétre 
4 Yarriére-boutique incite-t-il Vacheteur a visiter des ser 
aux fleurs sans rareté, mais ow il rencontre une enfant de quat: 
ans au visage hostile qui lui rappelle celui de sa plus jeun 
_ servante ? Tout s’enchaine comme les événements dun r 
a la topographie compliquée, aux multiples réminiscen 
; a l’engrenage fatal. Le jeune homme, échappé de la serre 
_Yenfant avait enfermé, suit un nouveau dédale qui Paméne 
dans un quartier sordide ot tout est pauyre, bas et blessant, 
ou flotte une odeur fétide, o& passent seulement des soldats. : % 
_ vétus de treillis occupés & panser des chevaux ou & trainer — 
des sacs “pleins de pain grossier. Région de besognes basses - 
Met tristes, de vie rude parmi des animaux rétifs et hideux. he) 
% Renyersé d’une ruade, le riche aristocrate est relevé par les i 


n de ses themes favoris : : As mort de Pesthéte — der T or 


| mg 
Pe ironie, que cette eee a te sola 
nd der oe eee Ce a eS Oe Sata iF 


! Pee ef mourant t (Der Tor und alt Tod), ike r amour 
par la sagesse (Die Frau im Fenster, Die Hochzeit der Sobside; a 
weisseF dcher), par une résignation ou un héroisme qui accepte 
te la destinée (Der Abenteurer und die Saingerin), par a 
vite veatrice de l’artiste (Der Tod des Tizian, Das kleine Welt- i 
_ theater), par laction bonne et la générosité (Der Kaiser und die a 
ne, J pias Das ia sotieeciidh i faudra ese Phe, i ee 


nonce de méme la fusion des mondes opposés ‘Pour dire dos 


4 


de POrient mide dionsl » ot vivent. un Binpben ae et une. ose 
ratrice, en proie a & on ne sait quel malentendu subtil. L’ inp 5 
a Tatrice est une fon douée du ciebi de eben diene et — 


Catt des ates autour de " ete pour Paveugten, elle a ane 
au chasseur un regard si douxyqu’il lui a fait grace, passant ) 
en un éclair de l’ardeur cruelle du chasseur a la félicité de f 
‘Pamoureux. Pour protéger sa douce proie, il a chassé le 
: -Faucon rouge qui depuis n’est ‘plus revenu. Et: voici douze a 
‘mois qu’ils vivent ensemble, elle désormais frustrée de son 
don de métamorphose, x66 & sa condition de femme, mais oc 
privée encore de l’attribut humain par excellence, Yombre % 
“que jettent les corps opaques. Or un talisman tombé du ciel 2 
condamne & mort edie bone iment ih cai cite “i ceintute de 


ie’est aque ek edie mois que |’ Siieewarid passe ee elk 
toutes les nuits, aucun espoir de maternité n’est encore appar. < 
‘Lamour qui les lie, purement mame, ne peut pas étre fécond 
parce quils ne se connaissent pas réellement ; les nuits leur 
-appartiennent, mais non les jours, que PEmpereut passe a la 
chassey I’ Impératrice dans le palais avee une vieille servante, | 
venue elle aussi du Royaume des Esprits. Et maintenant 
PEmpereur, un peu détaché et comme assouvi, quitte Vaube: ‘ 
son épouse endormie pour aller @ la recherche du Faucon rouge, 
+ VPardent désir qui fascinait l’amoureuse proie, ear) Vinstant 
inoubliable. Elle, de son cété, se met en route, a la ae 
dune ombre, car Ia Vieille la prévient que si une fernme mor- ie 
telle est consentante, elle peut vendre son ombre — renoncer 
a Vespoir d’étre mére — en “échange d’une vie de richesse 
oisive et de volupté. En effet, la jeune ferme altiére et vaine Res 
oe teinturier seeps? lies ae peter aux lupe diabo- | ; 


‘Gtranger, venu Ini aussi du Baek des Aressavil Passi! sur 
les incidents innombrables de cette intrigue, sur le nymbole Y 
des sept poissons jetés dans la friture et qui pémissent : M pene: 
0 weh |; sur les rebuffades qu’essuie si injustement le bon et 
_tendre Barak, sur la vie humble ee servante ane P Daparattine 
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accepte trois jours durant pour conquérir les bonnes graces de 
la teinturiére et obtenir le don de son ombre. Voici qu’au der- 
nier moment, alors que le dernier poisson a cessé de vivre, 
Barak se réveille furieux, réclamant ses enfants, et léve d’abord 
sa hache sur sa femme et se8 fréres. Une tempéte éclate au 
dehors, le vent roule des tourbillons de poussiére, toute la 
nature est révoltée parce qu'une femme a_ volontairement 
interrompu la chaine sacrée des générations. II arrive alors 
que, dans ce comble de violence, Barak et sa femme échangent 
un regard ou soudain ils se connaissent mutuellement. Pas 
plus que |’Empereur aprés un an de mariage, Barak, au bout 
de sept cents nuits d’amour, n’a jamais étreint sa femme en 
vérité. I] découvre soudain en elle sa beauté délicate et virginale, 
tout le mystére de sa féminité qu'il n’a jamais atteint, par 
gaucherie lourde d’homme du peuple. Et elle découvre en lui 
sa bonté, sa tendresse, sa force ingénue et loyale. Dans cet. 
instant pathétique ot la douleur les unit, purs de désir, ils 
s'entre-apercoivent et s'aiment pour la premiére fois. Car la 
douleur paternelle de Barak, si profonde, éveille en sa femme 
aussi le désespoir maternel. 

L’ Impératrice, consternée du-mal qu’elle a causé, mais désor- 
mais pourvue d’une ombre, retrouvera-t-elle |’Empereur ? 
D’autres aventures l’ont occupé dans l’intervalle. La poursuite 
du Faucon rouge l’a entrainé dans une région montagneuse 
inconnue, puis a l’intérieur d’une caverne ot chantent des voix 
mystérieuses. Des enfants d’une merveilleuse beauté lui servent 
un repas, 4 une table &4 deux couverts.ot une place reste vide. 
Aux gestes énigmatiques de ces enfants, aux propos sibyllins 
quils échangent avec l’Empereur, nous devinons que ce sont 
les enfants 4 naitre qui reconnaissent en lui un pére qui ne les 
connait pas. Le présent et l’avenir confondus, le réel et le 
possible mélés conversent sous nos yeux dans un décor sou- 
terrain et dans un langage sentencieux qui sont du plus pur 
Novalis. Comme |’Empereur refuse de comprendre le regret 
des enfants qui souhaitent la présence de I’Impératrice, et 
aussi le chant qui célébre Barak, humble teinturier qui aime 
ceux qui sont encore A venir, comme il ne reconnait pas dans 


Prat: ainé Ne euiteaely Te Faucon rouge (le daa a une ie 
“qui lui a jadis conquis la femme aimée, il est change en — 2 
. parmi la lamentation des enfants. Au bout de trois jours cepen- _ 
dant I’Impératrice le délivrera, aprés que dans son pemordsed ae 
elle s'est humiliée devant Barak et sa femme. Guidée & nes oF 
tour par les enfants, qui portent sur leurs traits la ressemblance — ea 
fugitive du teinturier et de sa femme, mais aussi celle de PEn- i 
_pereur et de PImpératrice, aidée par la complicité de PEau 
Or, elle retrouve son époux et lui rend la vie. Les charmes — as " 
“mauvais sont brisés. Les” voix lointaines des enfants futurs ii 
-chantent union réalisée entre leurs parents, union dont ils” 
pont eux seuls la cause et la fin (4). 7 De 
De toute cette fantasmagorie au détail éblouissant Richa 
‘Strauss a tiré un opéra. On ne peut nier qu'il n’ y ait 1a tous es 
‘éléments d’une nouvelle Flite enchantée : décor oriental et : 
magique, charmes néfastes qu’il faut rompre, talismans mys : 
_térieux, rapports nécessaires entre l’humanité et le royaume des 
Esprits, entre le monde des puissants et le monde des humbles, 
‘dont la- collaboration arrive seule a triompher des mauvais 
-destins: C’est un ‘premier mythe, dont la morale est trés al 
logue a celle de L’ Empereur et la Sorciére. Mais il y en a 
‘second, tout humain : : Pinsuffisance de la passion pureme 
charnelle & unir et A fondre les personnalités des amants, | 
‘ole de la tendresse et de la bonté dans l’union des ames, he: 
-complément magnifique du plaisir méme le plus parfait. Et es 
un troisiéme motif s’ entreméle - au second : la raison cachée_ FS 
du désir, l’'ambition d’une " postérité, enfant dans lequel 
amour s’accomplit et s "achéve. Il nous semble que ces thémes- 
: la, si humains, auraient gagné a a étre traités en termes humains, — 
sous forme de drame, de roman ou de drame lyrique, putet ss be . 
_que dans cet ingénieux et somptueux logogriphe. C’est un tapis— inet 
‘: @ Orient, une forét de fleurs éclatantes ot fourmillent génies 
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et péris, of les oiseaux parlent, ou les fleurs respirent, ot J’eau 
chante ou gémit. Cet univers de symboles colorés et capiteux 
est perméable a la pensée, |’Empereur peut épouser la Fee, 
l’Impératrice traiter d’égale & égaux avec de simples artisans. 
Le monde souterrain communique avec lunivers humain, et 
celui-ci avec le monde aérien des Esprits, un méme person- 
nage peut apparaitre sous plusieurs formes, et le présent 
converse aisément avec l’avenir. C’est le réve romantique réa- 
lisé, la fusion des contraires, lidentité de tout et de tous. 


ian 


| CHAPITRE VI = 
ee Le style de Hofmannsthal oe 
_ La foree et la valeur de la poésie de Hofmannsthak riakicat a < ie i 
' pour une part dans son inspiration, dans la sympathie vaste, es 
_ universelle, aimante qu’elle étend aux vivants et aux choses, — 
dans son extréme sensibilité aux plus légéres variations de> “f 
latmosphére, dans tout ce qu’elle méle de douceur et de sple: | 
deur, de réve, d’angoisse et de tendresse aux événements: 
la vie la plus banale ou la plus héroique. Mais sik est: vrai que i 
Ja poésie, comme les autres arts, sort avant tout un langage, 
un moyen d’expression, une transposition de l’émotion phy- MG ine A 
# _sique, intellectuelle ow sentimentale en images: et en rythmes — . ny 
_ qui & leur tour restituentcette émotion au lecteur, il est juste Ae. 
3 de considérer & part et de prés quelles sont les ressources de a 
_ forme et de style dont dispose la poésie de Hofmannsthal. — 
__. Nous avons & ce sujet de nombreuses déclarations du poste sa 
A Il a réfléchi sur le mystére du langage, il en a dit subtilement — 
ola heauté, la richesse, Vinfinie variété, le pouvoir évocateur 5 Pe. ee 
(ik a évalué la vertu magique des mots et de leurs mille combi- ee | 
_ naisons. €e gui est vrai du langage lest a@ fortiori de la poésie, : 
3 ee langage sublimé ; plus qu’ailleurs, ce qui importe ici, c’est 
moins les mots eux-mémes que «la fagon dont les mots s’ajus~ _ 
tent, s'appellent, se renforcent ou s’atténuent mutuellement, 
1 dont ils se poursuivent, se cachent, échangent leurs masqueset _ 
a Gloigitont réciproquement de leur sens originel (2) ». a & 
- Entre les mots, tous ne sont, pas également propres a la 
- poésie.. Elle ne peut user que des mots les plus sonores, les plus Ag 
colorés et les plus pleins. Elle n’opére EL alae avec des termes — 1 a 
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(1) ‘Notamment dans les essais suivants > Der Dichter und. dinite wae 
neh iiber Gedichte, Bildlicher Ausdruck,. Franzésische Redensarten. 
of) Franzosische Redensarien. ; 
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abstraits, mais plutét avec des images matérielles, prises au 
réel le plus familier, un réel toutefois si profondément senti et 
si vivement rendu, groupé, éclairé de telle facon qu'une lumiére 
d’4me y transparaisse. C’est ainsi qu'il faut s’expliquer les 
affirmations contradictoires de Hofmannsthal, s'il déclare que 
la poésie est tout entiére faite « d’expressions impropres (41) », 
mais aussi que «la poésie ne met jamais un mot pour l’autre (2) ». 
{l ajoute d’ailleurs : « Ce que le poéte exprime en métaphores 
continues est impossible 4 dire autrement ; la vie seule peut 
l’exprimer aussi, mais sans paroles, dans la matiére méme (3). » 
Hofmannsthal a par deux fois analysé la crise intellectuelle 
et morale d’ou est né l’impressionnisme, en peinture comme 
en poésie : ce désenchantement des idées et des systémes, 
cette rupture des chaines logiques et des’ association$ d’idées 
anciennes, le désarroi qui en est tout d’abord résulté, puis 
la découverte d’une nature toute neuve, fraiche, ardente, fami- 
liére, ot Vobjet le plus humble parlait au cceur et aux yeux, 
devenait capable de révéler un mystére (4). Quel mystére ?- 
Il n’y en a qu’un:: la circulation de la vie universelle, la possi- 
bilité de verser dans les choses notre vie individuelle et de rece- 
voir 4 notre tour tous les effluves du dehors. S’il est vrai que 
notre moi profond n’habite pas en nous mais nous environne 
et nous commande de Il’extérieur, la tache de la poésie sera 
d’abord de décrire la figure de l’univers, telle qu’elle nous 
apparait, puis de suggérer une vie psychologique anonyme et 
collective ou nous participons. Rien ne lui apparaitra isolé ni 
figé ; toutes choses au contraire fraternelles et mouvantess 
une vie d’Ame éparse dans la matiére, les idées et les sentiments 
incarnés dans des formes vivantes, l’individu et l’univers en 
perpétuelle et confiante communication. Cette vision qui est celle 
de l'enfant et du primitif est aussi celle de l’artiste. Mais il 
lui appartient de |’exprimer en termes d’art et de poésie. 
Tout ce que Hofmannsthal a écrit du Titien et de Bécklin 


(1) Bildlicher Ausdruck. (Blatter f.d. Kunst 4*¢ Folge Bd. I-II, November). 
(2) Gesprach iiber Gedichte. 

(3) Bildlicher Ausdruck. 

(4) Hin Brief, Die Farben. 
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hy 
ae ne nous peel jamais que is des couleurs, des formes, des | 


B arte soli Hao si la nature n’est que « Ja totalité des celal 
‘a qui nous fascinent », la poésie lui emprunte 4 son tour — mais 
- épurés parla asd allégés et comme un peu dématérialisés - 

_ ces mémes symboles, ces -mémes charmes. Elle fait plus : 

_verse en eux un sens humain (ein Menschliches, das wir ve 
: P stahen): ‘L’artiste — peintre, poéte ou musicien — nous révéled 

la nature mille vies analogues & la. ndtre et qui peuvent pré 
Band notre émotion leur couleur ou leur voix. C'est grace by 
; que « nous ne sommes jamais seuls (1)». Il y ala un my 
_ religieux, que congoivent les Ames pleuses | seulement, Tout 
choses leur semblent étranges, miraculeuses, énigmatiq 
-un peu oppressantes dans leur silence qui semble vo 
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ul expriment le mystére et Pangoisse (2), le réve, Viv: 
ou le vertige, Virréalité du réel (3). Les” couleurs: paraissent 
_ pales ou déteintes, les sons évanescents (4). Pour renforcer 
encore Vimpression de fantastique: un peu angoissant, de 
trois adjectifs ne semblent pas de trop (5). Mais a cété d 

_ épithétes complexes et. recherchées, Hofmannsthal aime’ 
f les. plus simples : de belles femmes, de blondes nymphe: 
Be -vieux tableaux, de belles étoiles, un grand bonheur, des vo 
blanches, etc. Dans des énumérations de ce genre ou ladject 
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. Ay Cf. Der Tod des . Tizian, Das kleine Welttheater (der Dichter), Zu 
Arnold Bécklins Todesfeier, AS he 
aoe (2) Geheimnisvoll, seltsam, fremd, dump, still, stumm, fern, ti 
3 ratselhaft, feierlich, heimlich, unheimlich, unsaglich, ungeheuer, w 
schreiblich, unerhért, unsinnig, ahnungsvoll, wunderbar, Pb 
BAS) | Traumhaft, trunken, taumelnd, cdecseseae sie Schauer 8 

Lago pleed lautlos, wesenlos. 

(4) Blass, bleich, fahl, weiss, dumpf, leise, Tintt, dammernd. 
(5) Beklemmend seltsam und verlockend bang, so geisterhaft. me HA 
end leisen Klang, unbegreiflich ungeheure Worte, schattenhafte kérperlose 
| ‘Beute, reizvoll rateelhaites Bangen, etc. pres watieg 
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trés simple adhére au substantif, il croit entendre une incanta- 
hen magique, une ensorcelante litanie (4). 

$a couleur est loin d’étre uniformément livide : variée, au 
contraire, dans les tons clairs. ou vifs, et souvent chatoyante, 
avec des reflets de gemmes, de métaux ou de tissus précieux (2). 
Les. tons. qu’il préfére sont argentés ou roses, gris.ou dorés, 
d’un blanc laiteux ou soyeux, ou de pourpre sombre. D’autres 
fois il exprime seulement la lueur, l’éclat pur et miroitant (3), 
ou des teintes trés complexes, : les ombres bleudtres, d’un sous= 
bois assombri, la dégradation des nuances au soleil couchant (4), 
"éclat mourant du ciel, ’albAtre bordé d’or des nuages, linva- 
sion lente de l’ombre, et le dernier instant ot le soleil est. un 
globe d’or suspendu dans une vapeur rouge au-dessus d’une 
mer de eristal vert (5). Ul dispose de ressources infinimentssouples 
et variées pour décrire le jeu des, nuages, londulation molle de 
leurs formes, les ombres qu’ils font courir.ou trainer sur le 
paysage (6). Iksait aussi noter une impression isolée, pittoresque, 
Pombre pale d’un visage surmontant l’ombre noire d’un yéte- 
ment (7), la derniére colline qui s’enfonce dans la mer, dorée, 
comme un lourd et sombre cercueil (8). 

Moins auditif que visuel, il est pourtant sensible aux sons, 
les plus subtals, & demi étouflés. (9), & des frdlements, des. chucho- 
tements, des ruissellements imperceptibles (10). I. entend ce. 
qui est sans voix : la nuit muette qui respire, traversée d.appels 
mystérieux, gonflée. de musique et de nostalgie, Pombre. des 


(1) Cf, prologue de Der Fod des Tizian, Der Tor und. der Tod, Idylle. 

(2) Silbergrauer Duft, dammernde R6te, rosig silbern, seidig weiss, 
graues Grim, ein gelbrot Licht wie von Topazen, goldig braune Bienen; 
rosig helles Gelb und helles Grau, mattes Elfenbein, etc. 

(3) Das Kleid von Prangen, marmorn leuchtend, dunkelghihend, cin 
weiter. Prunk von Abgrund. 

‘4) Im blaulich bebenden schwarzgriinen Hain, sehwarzer Schatten, 
Blau. ts 

(5) Voir le début de Der Tor und der Tod. . 

(6) Der Tod des Tizian, Der Tor und. der Tod, Botschafi, Wir gingen, einen 
Weg. 

(7) Der weisse Facher. . 

(8) Halbverwehte Klange, so. geisterhaft, verléschend leisen Klang. 

(9) Die blaue Nacht, dieatmende ; Hérnerruf von weitem; ein ratselhaftes 
Rufen, ein tiefes SST schwermiitiger Musik. 

(10) Ein leichtes leises Gehen, ein Laut von weichen naekten, Tritten: 


— nyages. qui cong. sans is: dee . Phexbe (4 ), le ee te 
_ sang dans les artéres (4), le vol des oiseaux et le frélement des. 
- toisons contre les écorces, le galop. léger des bétes pour- 
_ chassées (2). I entend ip salenee, méme, ‘dans. son immobilité re 


; muette des astres lointains (3). Le mee es des (laisse aabeeed 
des chevelures, souvent évoqué, est rarement précisé (4). i, 
_ Les sensations tactiles sont de tiédeur ou de fraicheur, de con- 
_ tact soyeux ow moelleux (5). On pourrait dire que bleich ou — 
| leuchtend pour la couleur, leise pour le son, wezeh pour le toucher, “is F 
_ frisch. et law pour la température sont chez Hefmannsthal les 
épithétes dominantes. Les verbes qu'il préfére sont ceux qui 
_ expriment Je désir, l’ardeur, la nostalgie, Pangoisse, le epiine , 
ment des séves ‘tee yee ; 
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a teAaienatel me ia oats is ceil wit bai sensation o. ee : 2 
se tanspose en émotion, et réeiproquement.. Toute la nature — a pel, 4 
est. anunée de désirs, de regrets, de pressentiments : les nuages” ae 
E Nady étirent au ciel des bison lames sont sce d’une one et 


SF Ganeumant ae rvsscbeste, is gaues isi les yeux ouverts du 
| paysage. Réciproquement, il y a des sentiments pales ou: sombres, — 
_ teintés de la couleur de Vatmosphére (7). Rien d’immobile « ou 


“(): Ee eavabic auf den iGhai. sussen Laut, Mit dem das Blut in den , 
_ entbléssten. Adern. Des Lebens lauft. me 
(2) Das Streifen der Felle an den Baumen und das flinke Laufen von ; 
tausenden von Klauen und von leichten Hufen, ; 
(3) Ihr steinern stilles Schweigen, stummes Niederfallen ferner Sterne, 
» (4). Dufterfillter lauer Schatten, der starke Duft der schwachen Frih- ers es 
“lingsblumen, wie von Lavendelkraut ein feiner toter Atem, Duft Ca 
_Fliederbiische, Duft vom jungen Haar, eures Haares Duft und Schein, ee 
- ein. siisser Duft von Frauenhaaren, vermischte sich dem Duft der Ales, 
(5) Weiche nackte Tritte, lauer Schatten, die weichen und. vena 4 at 
Fluren, das Voriiberschweifen von einem, weichen wogenden Gewand, gs 
-atmend lau, duftig schwiil, die immer frischen und. immer frome silb- 
; pa orrnaaig willig kihle unbertihrte Wellen, etc. eee 


(6) Sehnen, verlangen, atmen, gliihen, bangen, schwellen, Pe o 
a (7) Ein blasses siisses. Sehnen, ein blasses kénigliches wahres Travern, ar: 
os dunkles Ahnen, jpnges ebay { ’ a 
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d’inanimé nulle part. Les sensations figées se résolvent en mou- 
vantes réalités ; la clarté de la lune ou des étoiles filtre ou ruis- 
selle sur le sol, les fruits se gonflent, les routes courent dans 
Vherbe, un reflet sur l’eau danse et clapote (1) ; pour le poéte, 
ce magicien, le sol méme est fluide et transparent, il se dissout 
en une onde verte qu’on peut puiser dans la main, mais qui 
retombe sur le sol en anneaux d’opale sonores (2). Tout peut 
se transmuer en tout. Il semble que soit accompli le réve de 
Novalis, ’idéalisme magique du romantisme. L’art que Hof- 
mannsthal attribue au Titien : art des arriére-plans animés 
et des clair-obscurs mystérieux est ici réalisé dans ces notations 
si nombreuses de sensations doubles et triples, odeur et lueurs 
musique et couleur, émotion et sensation, crépuscules,, clairs 
de lune, ombres et reflets. Des impressions visuelles se tota- 
lisent en musique (3); la brume argentée sous la lune suggére 
une musique, et de cette musique se dégage le pressentiment 
de la mort, qui se résout finalement en une image nouvelle (4). 

Insensiblement le paysage se peuple de figures symboliques : 
enfants pales assis sous les cerisiers ou penchés sur les puits, 
fillettes frissonnantes au clair de lune (5), naiades dont les bras 
blanes surgissent du fleuve (6), guerriers armés que la riviére 
entraine dans une luisante mélée (7). Puis ce sont des mythes 
véeritables : la nuit couchée respire dans l’ombre, la brise du 
matin court pieds nus dans le parfum des bruyéres, la ville 
se couche dans un vétement d’éclat, le vent nocturne fouille 
.de ses mains la forét ; il y a des heures si lourdement chargées 
qu’elles fléchissent sous le fardeau, et des instants aux joues 
brailantes comme des soleils ; les heures, arrachées de force aux 
mains du temps, sont émiettées sur Peau ; la vie n’a pas plus 
de réalité que l’ombre dansante des nuages sur l’eau qui s écoule, 


(1) Wie wenn der Mond durch Wolken sickert, und sickernd rieselnd 
kam das Sterngefunkel, alle Friichte schwollen, ein weicher Glanz plat- 
scherte und blinkte auf und nieder. 

(2) Ein Traum von grosser Magie. 

(3) Tod des Tizian. 

(4) Erlebnis. 

(5) Weltgeheimnis, Terzinen. 

(6) Zu Arnold Bécklins Todesfeier, Der Tor u nd ver Tod. 

(7) Das Kleine Welttheater. 
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mais la mort réde batour de nous, détachant une feililie dachas a 
ou un fruit, étouffant un petit oiseau. Inversement, les facultés _ a 
de lame se personnifient : la haine veille, la nostalgie pleure, 3 
la laideur et la vulgarité habitent la ville, ’ingénuité tisse autour _ 
de nous un vétement multicolore, la haine est un fiancé aux ie ; 
yeux creux ; les souvenirs d’enfance, isolés et sans cohérence, a 
sont les raisins oubliés par le vendangeur ; le bonheur est une oa 
eau sans profondeur, il faut s’agenouiller pour qu’elle nous 
vienne 4 l’épaule ; les images funestes nichent en nous comme — f 
les tourterelles dans les arbres ; la vie elle-méme s’agite en nous % 
comme un oiseau captif ; des réves aussi vivent en nous, éten- e 
dant des mains de ténébres. Un sentiment, une émotion, une 
destinée peuvent ne s’exprimer que par des détails concrets : aS 
le premier amour, c’est la vision d’une claire et calme vie de 

jeune fille : des fleurs prés d’une fenétre, un clavecin, d’humbles 
cadeaux (1) ; la vieillesse laborieuse, c’est une fine odeur de | : 
lavande, de vieux meubles luisants, et tout le travail des j joing 
les fleurs 4 arroser, les fauteuils a battre, les cuivres a fourbir, 
et le cycle obscur des soucis, des pressentiments et des chagrins — : 
_ rhaternels (2) ; la puissance impériale : le diadéme, des gardes ay 
cuirassés d’or, des ennemis massacrés, une flotte bruissante ; * 
Vhumble sort du jardinier : un panier d’osier, une serpe, des et 
graines de fleurs (3). Mais il est possible aussi de décrire la 
-réalité concréte en touches émotives seulement : un portrait 
de femme ne notera que «la splendeur d’un corps ou transparait ny | 
lame, la bouche énigmatique, suave et apre a la fois, l’éclat des Mi 
paupiéres Cd. ag de réves (4) ». Ou encore, de tout un visage _ 


At ere 


on ne re qu’un seul trait : les yeux effrayés a un enfant — 


eae, 


Les mille mouvements, les bruits et les reflets du paysage, : 
les émotions, les états d’4me méme les plus passifs partienpent a 


closes (5). , | | va 


(4) Der Tor und der Tod (Das junge Madchen). . Naa ge 
(2) Ibid. (Die Mutter). nok ee 
(3) Das kleine Welttheater (Gartner). 3: a er: 
- (4) Der Tor und der Tod (Gioconda, du...). Nas | 
(5) Und zwischen deinen Lidern diesen Glanz. am 
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3) Ein Danboreoiicl riesiges Gentigen,. Haltbes heimliches Erp! can 
as Beieinandersein von tausend Leben, ein Glaubenwollen, stummes t te 
andern von Millionen, das selige Insichgeschlossensein, das tote 
diirre Weitersein, das: Zuadirwollen, das Riolusentokh mike: dieses: 
Drandenkenmiissen, etc. 
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Dans cette fantasmagorie ot le ipeoel gagne a la fois ‘ 

_ ke paysage et la pensée, 0&1 mots et concepts se fondent les uns 

dans les autres, une lente rotation, un vertige, semble emporter 
et méler les idées et les images, les émotions et les impressions. _ 

La phrase elle-méme, construction factice et logique de l’esprit, 
se désarticule et parfois semble tomber en poussiére. L’énorme 
prépondérance des adjectifs et la fagon dont ils s’aceumulent 
ou s’accouplent, selon l’assonance ou l’allitération (1), sans liai- 
son aucune, contribue & donner & cette poésie, avec sa couleur 
opulente, son assez faible relief, ses contours vaporeux ou mitoi- 
tants, La qualité seule des choses — c’est-a-dire impression _ 
que nous en avons — importe plus que leur substance. On voit 
ainsi, aprés le nom, reparaitre des adjectifs précédés del’ article — 
qui réduisent |’étre & une seule de ses qualités ou de ses acti- '. 
vités (2) ; au lieu de ce tour hellénique, Hofmannsthal emploie ‘4 
¥ aussi le tour frangais qui pose l’adjectif aprés coup, comme une ie 
-___ retouche colorée ow émotive (3). Le verbe lui-méme subit WBE 
retouche analogue, grace au gérondif qui l’accompagne comme . 
| si fréquemment chez Goethe ou chez Schiller (4) ; plus rarement e 
___ ifest modifié par un génitif de qualité (5). Les liaisons manquent — " 
-totalement, ou sont représentées par la pits lache et la plus — : 
vague : und... und... und... . ‘ ah. 

Ce style peeeiec riche, savant et sumgestil; qui doane a la 
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(1) Leises leichtes Gehen, nitienss vetalles Schweigen, schmerzlich peas as 
leise Traume, die weiche wache Flur, dies tote taube diirre Weitersein, ete. Be: 

(2) Semele, die téricht fordernde; der Scheibe, der surrenden; dic 
F lamme, die wechselnde, mit heissem Hauch herigushseie 3. die hinas ig 
Nacht, die atmende ; dein gelbes Kleid, das schwere, reiche ; ein Brief, 
der letzte, schlimme ; ein glitzernd helles unschuldvolles Wasser, ein TEES. 
liebliches ; Getealen! die warmen, frommen ; etc. 

Aus Klippen, nackten, fahlen, bleichen ; dunkelrote Rosen, heisse, 
weiche; die alten Eltern, leise frierenden ; mitsolchen Lippen, leise zuckend- 

———_ er; ete: oe 

(3) Im Park von Trevi, taubesprengt, verschlafen; das Leid zerfressen, 
ausgehéhlit ; ein Volk verwegen, listig und erlaucht ; mit, /Najadenarmen, 
flutenttaucht, ete. Plus rarement c’est l’épithéte | qui est en avant: die _ 
hundertarmig Ungebandigte, die Flamme; der stiss beklemmend schmerz-_ mH 
lich nahrenden, der Luft vergangnen Lebens. 

(4) Sich fliisternd schmiegt, sich wogend wiegt, sich traumend earl 
murmelnd liegen, zirnend meide, quellend fallen, leuchtend brechen, 
etc. 

{5) Festen Griffs, schweren Blutes, etc. 
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poésie de Hofmannsthal son atmosphére de magie puissante, 
semble étre chez lui entiérement formé d’avance. C'est le style 
des premiéres poésies, celui de Gestern (avec un peu d’abstrac- 
tion encore et un godt excessif de l’antithése), de Der Tod des 
Tizian, Der Tor und der Tod. Il varie peu ; plus abondamment 
imagé dans Sobéide et dans Gidipe, plus sobre dans |’ Aventurier. 
volontairement austére dans Jedermann et le Grosses Weltthea- 
ter, mais identique quant au fond. L’allitération glissante et 
liquide en J, l’effleurement répété des w, la douce assonance 
brisée en el, le rythme souple,/un peu lache et sans dureté 
aucune, lui composent une musique mineure pleine de grace, 
une grace qui dans Elektra seulement s’est exercée a la férocité. 
Aucune forme lyrique n’est plus apte a dire l’Ame contemporaine 
et son frisson, la vaste connexion de tout ce quiexiste, la douceur 
et la terreur d’étre entrainés, sans résistance possible, vers des 
fins inconnues. Le pathétique en est simple et proche, il tient 
aux choses mémes de tous les jours, il emprunte 4 la nature, 
aux métiers, aux arts, la gamme infiniment variée de ses méta- 
phores. L’homme s’y émerveille d’étre non pas le maitre ou le 
roi des créatures, mais leur frére, de se sentir, avec une mélan- 
colie douce et ravie, 4 sa place dans une trame unique de vie 
et de mort, dans un flot continu de couleurs, de parfums et 
de sons, d’émotion et de réve. C’est l’état d’Ame lyrique par | 
excellence, celui qui domine aussi tous les drames de Hofmanns- 
thal auxquels il donne leur splendeur décorative, leur qualité 
d’émotion mélancolique — leur faiblesse dramatique aussi. 
Mais les petites piéces lyriques, qui n’ont pas & satisfaire a 
d’autres exigences, sont de courts chefs-d’ceuvre, séduisants 
par leur variété de forme et de composition. Les unes partent 
d’un paysage, indiqué en peu de traits, d’ot se dégage une 
émotion et une musique, laquelle 4 son tour se résout en’ une 
image nouvelle, apaisante ou mélancolique : c’est le typé de 
Erlebnis. Ou bien une série d’images concrétes se juxtaposent, 
incohérentes, semble-t-il, vaguement reliées, par und : et ce qui 
en résulte est aussi une émotion, un simple mot chargé de 
réve et de nostalgie, et pour finir une image encore (Ballade 
des dusseren Lebens). L’image finale, le plus souvent, ouvre un 
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(Vom Schiff aus, Erlebnis), un lointain tonnerre (Botschaft), 
4 une brise envolée (Vorfriihling, Reiselied), une coupe répandue— 
3 (Der Becher), un réve errant (Weltgeheimnis), un soupir nos: 
: talgique (Des alten Mannes Sehnsucht nach dem Sommer), la — 
__ mer lointaine (Der Kaiser von China), le sang qui s*écoule (Ter- e 
zinen II). Ailleurs, image finale rassemble et concentre I’ émo- 
tion, la fait tenir tout entiére dans une étroite réalité con rate : ve 
tout le paysage se réduit & la lueur d’un regard (Dein Anilitz), ; 
l’émoi de vivre tient dans un seul mot : le soir, pareil & une ee 

4 cire d’abeilles ow perle le miel (Ballade des dusseren Labeda am 
BO la vie est une flamme svelte, une lyre étroite (Manche freilich) ; ‘i ee 
q tout le destin, toute la chaine des générations et la flamme méme — 
Z de Vesprit souverain sont présents en nous dans nos membres i ; 
mémes, dans une main ou une chevelure (Terzinen I, Ei Tah 
Traum von grosser Magie). C’est toujours la méme philosophie : 
de l’identité entre les étres et la nature, les vivants et les morts. ai 
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-  Vhomme et les choses, mais il y a bien des fagons de I’ exprimer, he: 
4 - Hofmannsthal use parfois dai images concentriques élargies Ate 

a _ Vénfini (Der Kaiser von China, un passage de Der Kaiser und ie 
a  Hexe). Mais le plus souvent, pour rendre l’écoulement mono; 
2 ’ tone des jours, des saisons, des étres, de la vie, une mélopée 
f _réveuse se déploie, ou les images glissent l’une sur Pautre, a 
sans autre lien que l’unité d’émotion : c’est la course errante _ bi 
F du vent printanier, et tout ce qu’il traine aprés lui de lueurs, fi Ag 
_... de rumeurs, de parfums et d’échos (Vorfriihling) ; c’est un 
4 défilé d’images prises & la nature (la mort des enfants, la chute Me a 
des fruits mirs, l’écroulement des villes, le vague des chemins £4 


et des étangs) et qui aboutit & une série pressée de questions me 
pleines d’angoisse : & quoi bon? A quoi bon? (Ballade des 
_dusseren Lebens.) La chatne sans fin des tercets, et le vers isolé. ee 
5 qui Ja tranche, semblent singuli¢rement propres & dire cette is 
. continuité monotone de l’existence et l’accident mortel qui 
linterrompt. (Terzinen, Ballade des dusseren Lebens, Ein | 
Traum von grosser Magie.) Ailleurs la forme est sans contour — 
___ précis, sans rimes ni strophes, de rythme irrégulier & continuels 
B: enjambements; mais des reprises savantes lui prétent l’unité e: 
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| Und wird ein Weib, das einer liebt ee hives ar 
Und — wunderbar wie Liebe gibt! ee, 
| Wie Liebe tiefe Kunde gibt | Weligeheimnis) . va 


ste os q’ une coupe plese et Ba qui ‘a fait qed oe 
yver lourde, la ferme démarche de la jeune fille, la main = 
_ ferme du cavalier, et la défaillance subite des deux ‘(Die Bei- a 
- den) “eau Vopposition des destins clairs et des destins sombres, ee . 
sorts légers et des sorts pesants (Manche freilich), et le lien a 
ah qui 166 unit tous ; le contrasts de Les vie auakaee hee et : 
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Mit silbergrauem Dudes et ah Tal ee Dammerung... mit silber; aucm Ds 
pepeitte darumnetnden Gedanken. ct mit Kelehen dunkelglit: end... 


“weinte lautlos.. hs eae wie einer walat. aa Gute grossem Sbesehit ae 
élben Riesensegeln... auf dunkelblauem Wasser... der. Stadt, der a 
tadt... ein Kind... mit Kindesaugen... das. grosseé ‘Seeschiff.> Ret eS 
ae ere ‘Wasser.. : lautlos gleitend... mit gelben fromdgeformten er 


‘Mit mir Worwuakt sted. wie mein eignes ker, ae 
So eins mit mir als wie mein eignes Haar. 

So leicht und sicher war ihr Gang... 
_ So leicht und sicher war seine Hand... 

So war er beiden allzuschwer... ey 

Dass keine Hand die andve fand. 


ilo rf passé ou ie Peo que dans le ieee alee 
“reve ou de regret, un peu effritée dans le souvenir, un peu ‘ince 


% sistante. dans Tespoir. L’adolescence et la vieillesse, lent 
pa et la mort, le réve et le deuil. de amour ou de la puissance 
Bn 
¥ AUX |] poles de son inspiration, Douceur et terreur mélées, 
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LIVRE TL 
Rainer Maria Rilke 


 CHAPITRE I | 
| Les preneres oeuvres ) 


‘ 


| Hofmariasthal et Rilke sont contemporains (nés en ae 
1819) et, au sens large, eaueromd i goaice’ et miieo: 


a ‘Véxtreme, tout en geiea ean ui- méme, il est aussi op 
PS f des états” Ame et des circonstances qu *il traverse. Un d 
ae léger de sa ' biographie est : andisponaable a Vintelligence de 
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Tl ne faut pas | S *imaginer Pentines et la jeunesse de , Re 


- Maria Rilke (1) sous les couleurs romanesques et poétiques qu’ | 
deur a si dans les Cahiers de Malte arene a 


. : a eae et qui, mortes, reviennent visiter les Anis vieux do: 1 
As _ tiques taciturnes _ - tout cecil émane de Rilke bien plus qu ‘l 


ee 


ae \: im n’ a sign | Rainer ae ‘a partir de 1900 (Mur zur Feier). 
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, va y a outlet tout ce “que. ome goultvir un enfant i 
. fier et. pauvtfe, livre | & ime tPoupe de gamins solides — 

oc Dans la maison Seat. ee petohtab ies sans | : 


é - ae ‘blonde: qui Saba la maison @ en 1 face. Oa: Rongieg 
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2 
il n’ait pu supporter la_ discipline | militaire, et qu’enfin i 
appé ‘de la caserne il ait continué seul ses études jusqu’ se 
turium en 4894. De vagues études d’Université y ont suc- cs 
6, menées sans plan ni suite, puis un séjour 4 Munich (1896- a 

suivi es un court Neuer en Mae soon Rilke a hha 
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- 'Warst du ein Kind in froher Schar, _ Seine Rese 


‘So‘kannst ‘du freilich nicht erfassen, a 

Wie es mir kam, den Tag zu hassen Rt v ST CaS Bena AS | 

: Die ig: ‘feiiidliche Gefahr. By tc DR a 
(Advent). ; tne 
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plus. modestes : de courtes nouvelles dont quelques-unes sew: 


Lieder én 1894, Larenopfer en 1895, et en, 1896 les fevillets — 
volants des Wegwarten. Il ne dispose 4 ses débuts que de la y i 


“LES: PREMIERES @uUVRES 7 fy: ee 

: me 5 

cients de nes qui mirit de ie sorte, a nature laissée Cae 
elle-méme travaille sans répit & réaliser un plan secret encore. 
Ces années-la se passent & accumuler des richesses, a les, mois: % xg 
sonner, a les mettre en grange (1). » os ie 


Les premiers fruits, de. iiganeiean du jeune Rilke sont des. nee 
lement. ont été recueillies (2), deux plaquettes, Leben und 
mélodie de Geethe et de Heine, la plus, populaire de facture, 


pour dire son émotion juvénile, sa mélaneolie sans cause, le “ae 
réve informe de Padolescence. Tantét c’est. le jeune Goethe de ie 


Sesomhoim qu’ on eroit entendre * : io 
Kann ein Lied zum Herzen ténen, _ Be ‘ ee 

3 Dann, dann ist es gut genug. ae Ss 

_ Tantét c’est un indiscret souvenir de Heine : ee 

, | Ich weiss nicht, wasich habe, erie esd : 
cen __ Mir ist ums Herz so schwev... i pe 
ve _ Ums Herze ? ach, was sag ich : eee ae 

‘ Ich hab kein Heres mehr. 1 ) ee ame 


Themes, de ballades et sujets de Sharan perier es tres Bie 
noir et puérilité grande, Rilke a lui-méme condamné ces pres i 
miers vers qu'il n’a pas recueillis dans les Erste Gedichte de. aa 
4943. : « Ils sont, éerivait-il & Ellen Key, comme s‘ils n 'avaient — | ‘ 
jamais été. Mes moyens étaient alors trés limités, ma vie senti- f a 
mentale angoissée et craintive, je n’arrivais pas a prendre sur et i 
moi de livrer au public ce qui me tenait de plus fort au coeur (3). fiat 

Les Wegwarten (Chieorées sauvages) (4) sont une tentative | : a 
sociale intéressante. Rilke a vouli que ces minces eahiers 
_fussent distribués gratuitement au peuple, dans les ateliers, de 


les hépitaux, les HOSTAGES. Lui qui sera plus tard le ane poste, 
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(4) pe p- 54-55, | oe wo 
(2 |} Am Leben hin, 1898. Zwer Prager aniloliee. 4399. Mais iby em aie 
d’autres, non rééditées en volume : Leise Begleitung, Generasionen, te. 1G 


(3) Ellen Key : Seelen und Werke, Berlin, 1911, p. 467. ibe 
(4) Trois cahiers : 2 janvier, 4° avril, 29 octobre 1896, le dernier an Shae 
collaboration avee Bodo Wildberg. bl 
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de la fraternité tolstoienne et de la pauvreté franciscaine, il 
a déja le souci d’embellir de poésie la vie des déshérités. Dans 
la forme encore un peu banale de ces petites piéces, quelques 
traits du poéte futur s’annoncent : sa douceur évangélique, 
son amour des humbles vies et des tendresses naives, le don qu'il 
aura plus tard de sentir tout le réel vivant et frémissant et 
d’exprimer cette vibration par des adjectifs trés composés, 
d’instables participes qui disent la qualité naissante ou éva- 
nescente des choses (1). 

Rilke, dans ces premiéres années, se sent Tchéque et Pragois. 
Mais que dire de la nation tchéque, sinon la douleur impuissante 
de ses enfants, leurs vaines révoltes, leurs conspirations sans 
issue ? C’est le theme commun des Deux histotres pragotses (2). 
Les jeunes gens qui se rencontrent au Café national hehe 
diants, journalistes, acteurs, peintres, écrivains, petits employés 
— ont beau aimer passionnément leur ville et leur peuple, ses 
traditions, ses chansons, ils sont incapables de stn tneonb'y un 
art tchéque national et vont chercher 4 Paris ou 4 Vienne leurs 
modéles, 4 moins qu’ils ne s’abiment dans un mysticisme sans 
bords (3). Pourquoi ne glorifient-ils pas le passé national au 
lieu des Croisades, et plus simplement le présent ? 


Tout ce qui n’est pas le passé! Les rues que voila, et les gens, et 
surtout les champs qui sont aux portes de la ville et ceux qui 
habitent la-bas... Un champ, vous savez, un de ces champs sans 
bornes, triste et gris. Et le soir par derriére. Et rien, rien que 
quelques arbres et quelques hommes ; les arbres courbés et les gens 
aussi. Ou bien une de ces carriéres comme il y en a au dela de Smi- 
_ chov. Les petits cailloux roulent de la montagne grise et nue dans 
la graviére. Et le bruit qu’ils font! C’est une chanson aussi. Et en 
bas il y a des hommes qui tout le jour concassent les pierres grises 
pour en faire de braves petits cubes bien polis, et qui ne voient le 
soleil qu’obscurément, A travers des lunettes de corne.. . Pourquoi 
ne pas peindre cela, pourquoi ? Pourquot n’en pas faire un poéme? 
C’est tchéque, cela — puisque c’est triste (4). 


(1) Lichtdurchflirrt, lerchenltistern, blauender See, bliitenbezwungene 
Zweige, etc. 

(2) Zwei Prager Geschichten. Editées en 1899, écrites longtemps avant. 

(3) Zeit Prager Geschichten, p. 17, 22. 

(4) Ibid., p. 24-25. 
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le peuple et de lui dire : Tu es beau; de chanter le Le 
} de lui dire : Tu es beau (1) ». Les. Maino trés -puérils” 
: ‘Pétudiant Rezet, de son ami Zdanko et du « roi » Bohus 
; n ‘aboutissent qu’a la répression policiére, au meurtre_ ou 
i suicide, rite | ah year 

Le charme de ces simples histoires, c'est la ‘ville de Pray | 
avec ses vieux palais, ses. couvents, ses maisons. du. qu 
-claires comme le ciel méme par’ un jour de -printemps, : 
_ petites chapelles aux reliquaires: précieux, ses quartiers: 


laires - -aux vieilles cours fleuries, tout animées de cha 
Soe! chansons tristes, car le peuple ‘teheque n’a pas de mélo 
- joyeuses: (2). C’est aussi la vie. dure. et douce, laborieus 
_ tendre, des petites gens. L’ antagonisme entre Allemand 
| Tebigue Sl Kia cena Ae aubaidh a diverses. Sages Ss" gt 
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ee (1) Ibid., p. 79-80. oe Bute eee hee 
(2) Lbid.; p. 45.0 roan) oe 

(3) Notre peuple est comme un ditant: Je le sens, ‘partois, notre ‘i 

| aes Allemands n’a rien de politique, elle est — comment dire ? — ~ pure be 
, ment humaine. Ce n’est pas d’avoir 4 partager le pays avec les Allemand * 
_ quinous chagrine, mais grandir au milieu d’un peuple adulte nous attri 

_ C’est V’histoire de l’enfant qui grandit parmi des vieillards. Il copay "3 
-sourire avant d’avoir pu rire. sa fi Pp: SAG i les deniéres ree eee 
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ee leurs ites, Redescendu parmi eux, il cleabaoeal revenu de ie 
at: a commune et Reuere dire a Ses frores ott se tenon tc can Se) a 


s “Rarenopfor (1895) (2) est Voffrande Leitiieie’ aux: rates eo Ss 
‘ a a ville natale. De Gays tableautins en a fixent ai iy yiaee dines 2 


a he ly een ene (3): ‘Son inh ey avi est rei soir, rene a 
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aisissante fagon : le soir caressant qui enlace la ville, le e 
 fiévreux: aux joues brilantes, le soir ‘royal qui s’ avance, f 
dé par une étoile, et le soleil las qui s’ ’affale sur des béquilles s 
d ar Des pepe ou. des ewes de Bohéme ¢ altement 


M 


ok Soir, la Aut a Nostalgia Mais a 
nt 2 aussi une penséo brintrpiue un has Pek is et ‘enmarns seg 


ovial de rimes a ses savantes harmonies 5 ulvérieures ¢ ieee 


(2) Rec Reeugilli dans ies Beste Regiahie’ | 
(3) Zauber, Ein anderes, Noch eins, Das Letzte. ae ESTO 
PBS oie ya ay ie ey: als shim. aliow: Manes 89) Ge gee eee te 

WS Sees Setzt eine Stimme : Amen ! ‘spricht, - be ele Sag 


ES ‘: rik RS RES G@UVRES 


Pe} 


Beiamaipe biter it ec Nepomuken h | 

Won des Torgangs Luken gucken 

Bes: __-Und auf allen Brucken spuken 
eh ed lauter Nepomuken! 


Plus ee que le pays natal, la famille et Poukdiae one 
i Jeur ee Rilke ne trouve A se & peu le courege ae dire 1% 


rica: te S ‘dat Ae eh. eit vis se woyait ee a ‘Gevlestaeel ; 
pale et blond : « Sa bouche dure contredit ses yeux toujours 
_enppliantes. ty semble absorbé par ce @ conshit, sans 8) ay afionceng 


faire ? (4). » Il est le réveur égaré dans un monde sec et pr 
be gee ou domine le souci du pain spp ene cere 


| artic n rest pas la lutte, ni Le aralnihes ni le s souci da: Pp 
s; -_quotidien, ni la lessive, ni tout ce qui gite avec nous dans 
chambres étroites. La vie réelle ressemble a ce « Ting gui 
_ «guing ». Elle donne et elle Peps: elle nous sacre rois ou m 
g diants, selon le cas ; mais ce n’est pas elle we marque les visa 
d@’ angoisse ou de peur ; ce nest pas elle — excuse-moi, grand- 

; papa — qui nous fait des mains dures et laides comme z. 
ftennes (1), », | 


“i 


‘oa 


. 


E Lacenapter. malgré ses qualités nouvelles de sincérité el 
i couleur, est encore trop entaché de banalité, de sentim: 
talité un peu creuse, mais jamais loquace. Les i images trés va 
y ont dela préciosité parfois (le soleil signe son nom dans lhe 
verte), souvent une réelle beauté. Dans le rythme domine, 
peu monotone,le quatrain de Heine, agrémenté de jeux 
_ Times Van ou moins réussis (2). Mais des 1897, Rilke, dite 


ee 


wee 


(A) Leise Begleitung (cité ie Hewaredey bs nh ade 
(2) Strauss war— Haus her — hinaus mehr ; Gewinn tat — Spinn- ae 
rad; Schall aus — Balthaus,, ote. Has 
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douceur triste, ce profond sentiment religieux et cette répu- 
gnance 4 l’action qui font son caractére durable. Ce n’est plus. 
au cercle de Prague (1) mais bienté6t au cercle de Munich qu'il 
faut le rattacher. Et trés vite il n’est plus que lui-méme, a 
Vienne, en Russie, 4 Paris, ou au cours de ses voyages, seul 
habitant du pays de son réve, mais docile a l’influence de 
quelques maitres choisis : Jacobsen, Rodin, André Gide, 
Paul Valéry. 

Traumgekrént (2) (1897) est le livre d’une royauté de réve 
et d’amour, double couronne invisible, mais plus auguste que 
celle des rois : 

Tu porteras ta vie avec orgueil, 
Elle n’avilit que les médiocres, 


Des mendiants te traiteront en frére 


Et cependant tu seras rol....(3). 
{ 


Les Réves (Trdéume) sont d’une douceur un peu miéyre, d’une 
teinte pale, gris, blanc, argent, azur, ot glissent des reflets 
furtifs. C’est le réve tendre et pur d’un bonheur blond, dans une 
maisonnette de village’; ce sont des soirs gris ou mauves, des 
nuits de neige ot les choses sont d’argent, des nuits de mai, 
blanches de fleurs. Rilke ne peint plus les églises de Prague, 
Saint-Guy ou Saint-Venceslas, mais cette église symbolique 
ou s’agenouillent d’humbles vceux, ow le soleil de mars allume 
les cierges de la nostalgie devant la statue de l’Espérance ; 
et dans cette chapelle, qui est son propre cceur, il voit défiler’ 
ses jours, avec des encensoirs dans leurs mains blanches. Ima- 
gination toute catholique, sujette aussi au total découragement : 


Je voudrais qu’au lieu d’un berceau 
On m’eit fait un petit cercueil... (4). 


(4) 0 a collaboré quelque temps a la petite revue pragoise Moderne 
Dichiung avec Alfred Guth, Joseph Adolf Bondy, Hans Benzmann, Jiri 
[Sasa Hugo Salus, Jaroslav Vrehlichky, Paul Wertheimer, etc. 

(2) Recueilli dans les Erste Gedichte. 
(3) Darfst das Leben mit Wiirde ertragen, 
Nur die Kleinlichen macht es klein 
Bettler kénnen dir Bruder sagen 
Und du kannst doch ein Kénig sein. 
(4 Ich wollt, sie hatten statt der Wiege 
Mir einen kleinen Sarg gemacht... 


~ amoureux qui ne ne avec ivresse ies wales errants 
4 avi chevelure dorée et la poigration de lombre diab sur 


fi échangés dans le pare et dh un bien naif compliment / 
a ae Je n’ai rien dit, sinon, tout bas : — ee 
‘ (On! les, Jons j Liha He tu as cay : 


a Pp 


Beis et en Ata doiahes. a est! encore ace mince 
‘ ~ substance, fait de quelques gestes et de quelques taches 
Fiat, 


- couleur. Dans cette tonalité ‘mélancolique un peu fade, 
' popped mal de soudaines exagérations | a la Byron : ay 


Voyageur | du vaste espace, fe eM ates 
Va ton chemin en ES Vb al as | 

Ae ee Af) Nul ne connait comme toi 

eta? ae os La Crs humane (2). ; 


ia ‘Une influence eieeaks y est sounabla ‘day celle de 
rad Jacobsen que Rilke a tant admiré et. qu’il désigne co} 


4 


son premier maitre. Dés 1896 ila lu Niels Lyhne, puis les. 


é- - 


a cuvres & la suite. « Depuis lors, a- -+t-il écrit, les livres de J 
sen ont influé sur tout mon développement. Ou que je sois, 
at leas avancer, ie trouve Sha hecias hui le eas i . 


>s 
Le 

a 

sae 


@ erie: ‘nous Rinehart encore i hte aieat at Rodin nee : 
moi Bee deux ne: ae maitres. Ts ont la méme fa ACC 


afelr sagte nichts, als binvaal leise : 

- Was du fir schéne augon hast ! ve Wee. 
beet, Weltenweiter Wandrer, OAs ir, 
~ Walle fort in Ruh, ae Rares ty 
. | Also kennt kein andrer eae / Pe 
nf _ Menschenleid wie du. sae. 


@ Ellen Key, loc. Cit, Bit puts 


ae «! seat : : (: 


oe * 44. i ) ‘ ’ 
£ ~*~ my 4 - i “ . 
; TPR, tf ; : : 


fe at deh a ee, . 
“Aacobsen semble avoir appris a binarth an 


re 


luie, avec ces prone meees, jeunes ue un ior Prep 3 ‘tout ° 
ssifs et réveurs, et. que Vintensité, de leur vie intérieure rend 
propres 4 la vie quotidienne. Par opposition au naturalisme, 
byronisme et sans doute aussi aux formules d’art. Gsoterique 
aristocratique, Rilke choisit & présent et paraphrase une 
vise de Jacobsen : Licht itbers. Land! (4). La plus douee, la 
familiére réalité, il faut la comprendre et lui proter. une 
6 d’ame, aimer la prairie et le jardin, les sentiers clairs qui 


Fis 


: bois a ad’ omnes confer tout bas 6 son réve A ca ; 


ree 


piration nl i de plas vaste horizon. : ns . Sie aes me 


r mour, | attente sae Vestas Ae messie. ic. veine og 
| fein nest ide mune ul ne Pt ak ie haan 


Weit | in Bs Tone chai Lhe ATR a Re 
Bis an den Himmelsaum, 3 =——> Po gROM TRE ia 
Biney Blondes veytramep tk 
Einen lieben Traum, Mi 
Lichte Wege erkiesen — ae 
Durch dee) dammernden Hain 


das in, den: wartenden Wiesen a EE Me 


- Wie in der Heimat sem Riga ts odl ie tan 
- Immer leiser werden Sas ewes , 
Und immer weiter gehn, — Rae ea An os 


Rete . i ay a Und des Gartens Gobinder scar uih liic ie eu 
TSN ohana Und seine Stille verstehn. — ey 
) ‘Die, vor uns — und wir arrenschiff 1) I), icine a’apres Heyatedt sand 


o> Conk Saae 


E piaalis du chee Blane. Deax sadvotats donnent ie 3 ton. %. 
Weiss et eise. Blanchewr meciiens un Se: ene, sie traverse 


j Cette sivas « sainte, riche, pure wg vaste » ot il ey on oe 
paix, loin du tutmulte vulgaire, l’oreille tendue aux plus légers — a im P 
_ souffles de lair, le cteur vibrant aux réalités les plus fugitives. = | 
Le ¢énie de la langue allemande, slag personnifie ‘si aisément be om 
ff ‘indéfinissable, vient 1¢1 4 son aide : . ho a 
Quelque chose est entré dans le jardin 

aN a Et la grille n’a pas grincé eae : pit 
aes Et les roses des plates-bandes v3 a 
_Frémissent de cette PTORACE rs (2)! | 3 


Aim im un peu mmonocorde de Rilke: s'est pouttanit a6} i 
Earictelie ‘soit expérience et réflexion personnelles, soit contact 
avec d’autres jeunes podtes. En 1896-1897 ila connu et fréquenté BF ea 

_ Te groupe munichois auquel se ralliaient alors des Berlinois ee eg 


a 


_ des Vienniois de talent : M. ‘G. Conrad, Peter Altenberg, Hugo Rae 
Salt, Hofmannsthal, elas pec Withetti von wigs ae 


ip 


- vetlits ‘te Liteneron, atistootatique vavalier, ‘daris” aes. ie 
_ votame ceux-ei ° ache 


pat 


Den teva vor ! Netz will ich reiten 
Durch purpurbunte EHinsamkeiten 
In biigelleichtem Traumertrott... 


De Hofmannsthal, Rilke apprend de nombreuses ressources 

_ imagées la douce allitération enw et Passonance en ei et I’ ‘usage 
_ des mots abstraits au pluriel, avec tout ‘ce que le pluriel leur 
~ajoute d’ indétermination et @ intensité & la fois (oi Ailleurs 


ae | 1) Wir leben ja so leise (Wiener. Rundscchau, 4897- 98, p. 145).— 
‘aha Etwas ist in den Garten ‘getreten : 
ss Und das Gitter hat nicht geknarrt. ‘ 
EE eee Und die Rosén in -allen Beetén — 
Beben vor seiner Gegenwart _ VAD eae 
(3) Weisse Wege, weisse Weilier, weisse Seide, cin ‘weisser Schwan, ae 
in weissen eelweigsatn Menten, RSE EST ES ete. joe 
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on surprend un écho.de la pensée sociale de Dehmel, un étonne- 
ment devant la vie et son mystére, qui rappellent Hofmanns- 
thal (1). Mais des themes nouveaux se dessinent, personnels a 
Rilke : l’éloge de la maternité, méme et surtout illégitime, la 
_gloire de la mére et de l’enfant, l’attente de l’amour et de la 
maternité. Rilke sortira-t-il jamais de cette poésie un peu élé- 
giaque, trés féminine et passive d’attitude ? II le croit parfois, 
quand le saisit un élan, encore incertain dans sa fougue, qui le 
jette hors du Chateau Blanc, vers des aventures pressenties, 
vers la réalité forte et douloureuse de la vie, qui n’est elle- 
méme que le seuil d’une réalité éternelle (2). Loin de se résigner, 
comme Hofmannsthal, 4 se dissoudre au flot des phénoménes, 
Rilke affirme un besoin religieux de fixité, de durée, d’éternité. 
Il n’admet pas que |’Ame en lui soit élan pur et sans corisistance, 
ruche d’impressions fugitives, jet d’eau irisé et tremblant : il 
sent dans son ceeur un fragment d’éternité dont les lois sont celles 
des astres (3). Plus tard seulement il appellera cette réalité Dieu. 

Dés lors Rilke posséde une forme toute personnelle, une 
strophe ample, longue, & rime redoublée, triplée, quadruplée, 
avec des assonances en écho dans le vers, et qui prolonge 
et répercute l’émotion jusqu’a épuisement. On reconnait infail- 
liblement ses vers a leur sonorité mineure, a leur vocabulaire 
qui exprime la tension, l’angoisse, la nostalgie, lappréhen- 
sion, le mystére : adjectifs doux et vagues, adverbesiles plus 


(1) Viele, die vor mir lebten 
Und fort von mir strebten, 
Webten, 
Webten 
An meinem Sein. 
(2) Dies ist mein Streit 
Sehnsuchtgeweiht 
Durch alle Tage schweifen 
Dann stark und breit 
Mit tausend Wurzelstreifen atk 
Tief in das Leben greifen 
Und durch das Leid 
Weit aus dem Leben reifen, 
Weit aus der Zeit. 
(3) Schau ich die blaue Nacht vom Mai verschneit, 
In dem die Welten weite Wege reisen, 
Mir ist : ich trage ein Stiick Ewigkeit 
In meiner Brust, das riittclt und das schreit 
Und will hinauf und will mit ihnen kreisen, 
Und das ist Seele. 


 généraux « qui ‘holed, ca sans aucune oonlobey mots compos : 
— il entre toujours du mystére et de la solitude (1). Ries 
a Le volume de 1900, Mir zur Feier (2) n’apporte fe 
_ thémes nouveaux, mais un approfondissement, un élargisse- 
pmnent: de. aie meme sedge ane es aSSeZ constante Bier, 


<< ee Se he pie 
t 
# 


a pipeur: de vivre, et la haine des contacts vulgaires : de 


| Voici la nostalgie : habiter sur la houle 


isé 

Be 6. Et n’avoir pas de patrie dans le temps. 

‘ee Z Voici des veeux : dialogues 4 voix basse 

ee Le _ Des pauvres heures avec I’éternité. _ é 

aay, Voici la vie : jusqu’a ce que, des heures d’hier, 

Epi! Vheure la plus" solitaire se détache x 

s,s s«&Et, souriant autrement que ses sceurs, 

a OT eae Se ‘taise devant ace os : 

Bi Ce symbolisme trés étudié ou passe un souvenir He Verl 
un soufile de Nietzsche (4) et un souffle de préraphaéliti 

2 anglais, tend peu a pay a ppedoinse } Mais pe wees aime ee 

or 


ae un peu miévre : vierges a peine nubiles qui saben la} | 
a dans des jardins blancs et bleus, sous des rosiers blanes | 
4 oa rouges, communiantes aux voiles blancs, anges, fleurs e 

_ de lune. Il se sent lui-méme d’une jeunesse toute florale | 
3 enn) et pareil & un jardin ou ne eroissent que des 
 blanches, ou ‘passent des ames s blanches ailées d’ ‘argent, 


ae 


(1) Weich, leise, bang, ae aes zag, aa matt, Aisa ick arm, r 
Be: Feats. fremd. — Irgendwann, irgendwo, etwas, manchmal. — Mar 
% allein, kinderkiihl, kinderzag, kummerkrank, “angstallein. Xi aes 


_ (2) Réédité avec quelques modifications dans les Friihe Gedichte, 190 


Besreityy (8) Dies ist die Sehnsucht : wohnen im Gewoge 
| See ‘Und keine Heimat haben in der Zeit. 

(ry: Und dies sind Winsche : leise Dialoge 
mete . Der armen Stunden mit der Ewigkeit. 
‘5 st ane Und dies ist Leben : bis aus einem Gestern 
2 A ee us Die einsamste von allen Stunden steigt, 

ae Die anders lachelnd wie die Schwestern 

aS ag Dem Ewigen entgegenschweigt. 


(4) Dormir chez les pécheurs, étant un phen: 
Pieter Tah _ N’aimer que le silence et conserver pourtant 
Ps) = Le temps si grand dans la ere si grande... id! 
iad = VERLAINE. Meta 
tag Ch Nietzsche : Die stillste Stunde (Lei - aie einsamste). | A 


Be J st 
sae i J 
*y 


8 roses. _préparent endl 


. Biend sicceseaes « par dela ‘ foret et tbe vent », i séjourne ma oe . 
ani « vipa si a et le réve pis bs et sgl voix a hu ss 4 


a ioe au ucienn haere de foals 5 (3). ae He oe vie mém¢ i 
s choses, ce n "est pas les. comprendre, e’est les | aimer ae autan 
“ -qu’elles sont humbles, muettes, passivement douces, : 

S$ 8 volonté ni résistance. Ti ne fautirait méme pas leur donner 
3 , ce qui est une brutalité, mais ‘les écouter seulement 
ee joindre ? & leur musique ineffable (4 (4). Lig 8 agit de pias . 
| sion ee soreellement, tis ease ae et . de a Os ) 


om bee 


| Wie ‘die Riwder rik: EASE 
dass deine Simne besiegen ne rey | See GR 
- Jedem Hauche gib dich, gib nachy oR Wiskie ay 
4 t Som wird. a lieben und rer hy \s 
ROR el a Kahin eat einer’ abet hin. ce ge SGM RU ae LAs 
1S! eae Ich mit heinemTeben reithe Po 
 Obich nicht auch im ‘Sturme streiche 
‘Und als Welle ‘wohnt #m Teithe 
Und obich nicht die blasse, bleidhe =) 
_ Frihlingsfrierende Bitke bin? ak eh 
Die Dinge singen hér ich ‘so ‘gern 
Thr rihrt sie ah : sie ‘sind starr ‘atid sturttn 
Shr bringt mir alle die Dinge um:.. ese Ue 
— » eh fiirchte mich so vor der Menschen Wort, Mae 
Me ce se Oem sprechen alles ‘so déutlich aus : 
Und dieses heisst Hund und dieses heisst Haus 
eet Und ‘hier ist ners und das une fist wsioree 


~ — 


| _ George et Hofmannsthal aiment aussi employer a l’ocassion (1), 
‘mais qui sous la plume de Rilke se charge de sens, de poids,» 


\ ae qu’il croit surprendre dans les choses. Elles sont 
sans yeux, sans bouche et sans bras : il parlera et chantera i 


- mais“aussi le besoin de vivre, de grandir, de porter du fruit. 


0D Mii aN uns PREMIERES G@UVRES 


et Bendie,: Sl different des. fobmnes hiératiques et youlipay qale ie 


_ prédominent chez Stefan George. Rilke s’approche humblement 
_ des réalités les plus humbles, il veut leur secret, mais ne le leur 
prendra pas de haute lutte. II ne leur imposera pas les lois de «A, 
son esprit ou de son art. C’est plutst lui qui se pliera a leur loi, 
pour les mieux aimer, pour les mieux servir (Dienend durch — } 
die Dinge gehen). Les choses (die Dinge) — mot vague que — 


de mystére ; théme essentiel ne se maintient depuis lors au 
centre de sa poésie. ere ee ibee 
Rilke renonce provisorrement A toute poésie desaritoans 


oe veut plus dire que sa vie intérieure elle-méme, cristallisée 
en quelques’ images symboliques, et cette vie intérieure trés 


pour elles, il libérera dans ses chants leur angoisse et leur : 
- tendresse muettes (2). Cette vie intérieure se cherche des sym= mi ee 
~ boles ;. ceux d’abord qui disent la vie en. fleur, V'innocence, — 


- Voici une fois encore les fates familiéres a Rilke comme a 
tout le symbolisme frangais : anges, fleurs, cygnes et jeunes 
Paine. ; nostalgie des vierges dans les jardins de mai, ange noir 
de Porgueil, ange blane de Vinnocence, fleurs qui chantent: et 
_ dansent, en se tenant par la taille, cygne qui apporte le clair 
de lune. L’ame et le paysage sont intimement mélés, non plus 
‘selon le parallélisme facile ot le agit signifie le j aoe ot 


Ay; Und Dinge rollten ‘dumpt und ungewiss... 
Sind doch der Dinge Formen abertausend, — 
six Ist dir nur Eine — Meine — sie zu kiinden. ; ‘he 
iyi GrornGE. 
Und drei sind Eins : ein Mensch, ein Traum, ein Ding... ae 
Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt... _ 
| * V. au chap. Le ae de Hoofmannsthal | 
(2) ; Blinden Dingen Gesicht sein, 
ASEM Einmal verkitet und einmal verweint, 
—s«*#Fiir «das ~=Unbewegte sich rihren, 
Fir das Wurzelgebundene gehn, | 
Alles immer Irrende fiihren = © ee. 
' Und das Vielzustumme verstehn. ~ ] 
. re (Cité par Heygrodt). 
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Pautomne la mélancolie ; c’est Ame des choses que le poéte 
saisit & présent, sans aucun retour sur lui-méme ; on dirait 
d’une vie élémentaire, d’une vie psychologique de l’atmosphére 
et du paysage dont il posséderait le secret et quil pourrait 
exprimer directement, telle qu’elle se pergoit elle-méme ¢ 


Im flachen Land war ein Erwarten 
Nach einem Gast der niemals kam, 
Noch einmal fragt der bange Garten 
Dann wird sein Liacheln langsam lahm. 


Ses paysages sont tout émotifs. Que cette émotion soit 
humaine, et en derniére analyse toute personnelle, e’est Pévi- 
dence. Mais la croyance poétique de Rilke, c’est qu’en l’expri- 
mant il obéit & la dictée des choses extérieures. Il préfére a 
tout autre paysage la plaine, vaste sous le ciel, muette, en proie 
a quelque réverie informe et sans fin. Elle lui semble le paysage 
élu du sentiment moderne, tout en nuances, en lumiéres chan- 
geantes, en détails menus et quotidiens (1). Il congoit que les 
romanciers du Nord laient tant de fois décrite et qu'un jeune 
groupe de peintres allemands aient trouvé leur Barbizon dans 
le pauvre village de Worpswede, ou le ciel humide pése sur 
des toits de chaume, des canaux et des tourbiéres (2). Plus 
tard il a aimé la grande plaine russe. Dés lors il préfére un 
paysage qui est plutét du nord que du sud de l’Allemagne : 


_ (4)Il est intéressant de voir comment les divers aspects de la nature 
agissent sur les diverses générations., L’une a appris a voir clair en elle- 
méme en parcourant les foréts ; a l’autre il a fallu les montagnes et les 
chateaux en ruines. Nous n’avons plus l’Ame de nos péres ; nous compre- 
nons encore les ruines et les ravins dont |’aspect leur fut révélateur ; mais 
e’est pour nous lettre morte... Ce qu’il nous faut, ce sont ces paysages que 
nos péres traversaient avec impatience et ennuidans des berlines fermées. 
Ou ils ouvraient la bouche pour bAailler, nous ouvrons les yeux pour voir. 
Nous vivons sous le signe de la plaine et du ciel, deux mots qui 
n’embrassent qu’une seule réalité : la plaine... Nous la comprenons, elle 
nous impose sa loi; tout nous y semble significatif : le vaste cercle de 
Vhorizon et le peu d’objets qui se détachent, isolés, en valeur sur le ciel. 
Et ce ciel méme dont le buisson par chacune de ses feuilles raconte 4 sa 
guise l’assombrissement ou la clarté, et qui, la nuit, contient bien plus 
d’étoiles que ces ciels bas et rétrécis qui couvrent les villes, les foréts et 
les montagnes. Worpswede, p. 14-15. 

(2) Rilke leur a consacré un volume, aprés un court séjour 4 Worps- 
wede en 1902. 


a pel des mains, es theveues' 
Ame, tout est en devenir et périra ; mais en toute aioae ceuy 
a mystérieusement Dieu. Rilke entend déja cet appel a la 
 plicité, a Phumilité franciscaine qui lui semble “signifier 
retour vers Dieu : _ devenir semblable aux choses et pareil 
; enfants qui sont encore tout proches de Dieu. Oia 
e } 


v ‘ 


yp STs Sie Da muss er werden wie die Dinge, 

a re GA Lae Anfangen | wieder wie ein Kind, . 

Bes ABR eee _ Weil sie, die Gott am ties hingen, | 
55 Oe Nicht von . ihm fortgegangen Pits pAeesue tea 


- 


2 Caioint qui s’avance en tatonnant ; les Haeigee au. soir, ee 
ek fe brillant spa aliy de ay vitres Se ai hee foie roses Bee 4 


y _ tres nuancées, d’ hard dieeke & Pinfini, sont ensuite rec om- 

- posées, échangées Pune pour l’autre. La vie de lame s fakes 
: ven gestes fugitifs, en légeres. altérations du visage ou dans 
. variations méme de latmosphére. Rilke excelle & tisser 
pee. ténue de sai  abstraits, et concrets dont pte 


* d, attend elle- ake ye Sl ape tae © par dela Ai fo. 
et le vent (1) »; une autre se voit avancer de jardin en jar f 
« de Ventanee, a Annonciation (2) ». eee d’un goat 


=: 


ete Wes ‘Teh warte hinter Wald und Wind 
‘ -s Gewiss. schon lang auf mich. 
ar . Ich bin ja noch so blumenjung 
He peas Wie soll ich auf den Zehen = 


#: * ae Vom Kindsein zur Verkiindigung 
Eis * ~ Dureh deine Garten gehen ? 


i 
ip 


_ngertains oe Is craignont les mots. Pimin ‘top defini 


‘Las pativtes mots qui patissent dans ia vie paste? 
) ‘Les mots pales et timides me sont chers. 

at) Aux 4 jours de féte je leur donne mes couleurs, ‘i Nh A 
Ils sourient bientét et retrouvent lentement leur gaité. inl i 
Ts réchauffent leurs pales joues hivernales __ wear 
Au miracle de joie qui s’épand sur leur misére. 
 Jamais encore ils n ‘avaient marché parmi les cantiques, Sonny 
: Et méme dane mes chants: ne marchent abs en tremblant Be 


TOD Rye 


nee time sonmubaporeit, ee le avery a sive andigul : 
otion, dissimule les. événements véritables qui sé passent — " 


, au fond des sensibilités et n’envoient a la surface que des 
ations trés eoeweirne? tl est mayan comme eae 


=f , 


- Unser Wille ist nur Rides Wind 
Der uns drangt und dreht, als aie pies 
Weil wir selber die Sehnsucht c's Been aM es ree aa BK 
- Die in Bliten steht. Ay Die Pires Pe . i: best eee 
‘Die Worte sind nur die Mauern a <3 EA 
Dahinter in immer blauern — ; : ee 
_ Bergen schimmert ihr Sinn. 3 ee 
Die atmen Worte, die im Alltag dasbatt. PA th aks SR 
Die zagen blassen Worte lich ich so ! meta ae ata 
_Aus meinen Festen schenk ich ihnen Farben, 3 
- Da lacheln sie und werden langsan frobeti 002 (0) So. 
- Sie warmén sich die weissen Winterwangen i fis, i | 
Am Wunder, welches ihrem Weh geschieht. _ Peak 
Sie sind noch niemals im Gesang gegangen Ore 
ihe Und schauernd schreiten sie in meinem Lied. 
( ) Le Trésor » des Humbles, p. 11, V. tout le chapitre sur le Silence. 
oe Demndchst und Gestern, art. de laWi tener Rundschau, 1897- 98, P. 143 8 sa. : 


cette définition trés importante pour ce qui va suivre — ie 


_ premiére partie du Livre d’ Heures célébrera le « Dieu craintif », 


 -personnages assez passifs, déja engourdis par l’approche de la ae 


‘a 


_ Diew grand et puissant qui la conduisait et la protégeait depuis 4 
- son enfance s’était transformé en un tout petit Dieu craintif qui 
‘était sa propriété et qu’elle devait protéger et surveiller comme a fi. 


No ae a 
= 
: 


“esquissé un ou deux de ces deste et quielenes monvaline dune 


un peu exsangués, causent dart, d’amour, des choses derniéres, 
dans un luxueux décor vénitien. Hiles révent au mystére de 


pas se construire de formes, qui ne se livre que dans la poésie 


pate. A iat ri Vise Ree pense 2 


oe 
ae ie 
a » 


ae 7? 7 : “% Se 4 r ‘ta 


ee eee PREMIERES GUVRES: eS ies ec Be 


atmosphére analogue (4). ane 
Dans un décor minutieusement étudié (2) se meuvent des 


mort, ou qui n’ont guére vécu : nobles ruinés, vieilles filles, 
vieux pensionnaires d’hospice, familles aristocratiques qui 
eélébrent des anniversaires funébres, des diners de fantémes; _ 


jeunes malades touchantes, enfants opprimés et débiles, jeune —__ 


aveugle & la voix émouvante, petite orpheline maltraitée, 
qui va féter Noél dans la forét ot elle est retrouvée morte e bai 
le lendemain. I] n’y a pas 1a de lyrisme mais un humour — 
tantét attendri, tantét grimagant et macabre, un dessin plutét __ 
réaliste, & traits menus accumulés, légérement earicatural fae 
parfois. L’ensemble suit une marche ascendante de la néga- a: a) 
tion a lespoir, de la sinistre féte de famille (Familienfest) a woe 
réconciliation par la bonté (Einig). Il faut y relever au moins” 


religion du Stundenbuch et des Geschichten vom lieben Gott o 
y est contenue en germe —: « Dans ces semaines angoissées, le 


j 


un oisillon touché du nid. » C’est la méme année 1899 que la 


Die Letzten et Das tagliche Leben sont des nouvelles ainbentaaay? 
et non des drames, de simples conversations au crépuscule, 
Se de sous- -entendus: et de silences, qu’il bie ciate ip 


et délicates, fae races Badatlel mais toutes ‘Apavousnnaal et 


Pame slave, si riche d’intuitions complexes, mais qui ne sait 


1) D Drames : Die saasloesa Das Lagliche Leben, 1902. Noureles Am 
Leben hin, 1898. chef), . email 
(2) An Leben hin. | 3 i 
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et.dans la musique, n’achéve rien, ne formule rien ; qui se resume 
en d’innombrables velléités nostalgiques sans aucun accom-. 
plissement : viele Sehnsiichte und keine Erfiillung. Rilke, qui 
n’a pas écrit de traités théoriques, a mis ici sa théorie de l’art: 
Yart est une enfance, il exige le regard ingénu qui n’apergoit 
pas lunivers tel qu’il est, mais s’en construit un autre selon sa 
loi. Le poéte ne doit jamais rien voir d’achevé, chercher toujours 
et trouver soudain. L’état d’Ame poétique consiste en une série 
ininterrompue de réves suivis de brusques illuminations, puis 
de ténébres 4 nouveau. Faut-il souligner ce que cette esthétique 
a de mystique, de romantique, combien elle procéde plutét de 
Novalis que de Geethe ? A lopposé de tout classicisme, elle 
ne veut saisir que la fluidité des phénoménes, la chaine infinie 
des causes, l’élan qui ne touche jamais au but. Rilke dira que 
si Dieu s’est arrété le septiéme jour, c’est qu’il n’est point 
artiste, et que le réle de l’homme est de continuer cette création 
inachevée. Il y a des instants ot elle touche a’sa perfection: 
instants d’amour, ot deux Ames se rencontrent et s’embrassent, 
comme deux chefs sur la hauteur, parmiles acclamations, suivi 
chacun d’une armée qui est égale & la moitié du monde. 
Pour mettre en évidence ces vérités subtiles, Rilke choisit 
des 4mes modernes et compliquées, un peu débilitées, un peu 
désagrégées et rendues plus sensibles par la. Ce sont «les derniers» 
(Die Letzten) : derniers de leur race, de leur tradition, de leur 
famille ; aristocrates cosmopolites, déracinés, étudiants que 
sollicitent des théories opposées, jeune apdtre bourgeois du 
socialisme saint-simonien. Ce qui se passe entre eux, par dela 
les paroles, ce sont des séparations tacites qui tiennent 4 de 
subtiles incompatibilités (Im Gesprdch, Die Liebenden), de 
subites clartés, des voiles qui se déchirent, et on en peut mourir 
(Die Letzten). Tout ceci indiqué & peine, en gestes, en soupirs, 
en silences, en sourires, pleins d’une lucidité triste et d’un renon- 
cement sans phrases (1). De méme le petit drame d’artistes 


(1) Cf. le dénouement de Das tdgliche Leben : sans un mot, Georges pose 
sur les cheveux de Macha les anémones qu’elle apportait pour Héléne ; 
Je regard silencieux d’Héléne & Bang (Der Liebende) ; l’adieu sans paroles 
de Vladimir 4 la princesse (Im Gesprdch). 


Oe 


ae 41902, bas “saglichs Leben, ou 1 régne ce Plc ce settee 


P cette. ‘motion — contenue. Nous ne voyons ‘pas REVERE aes 


eS aletont le lai et le ‘funles le pees uiinean et le rete en 
tissement. Tout le drame a tenu dans une rencontre sans len- 
demain. Pour Georges et Héléne, vivre ensemble ne leur appor- a 
terait rien de ee banaliserait leur sublime expérience. La iM 
vie. quotidienne nest pas faite pour ces hauteurs ; mais c'est i 
elle qui triomphe, humble et fidéle, dans les yeux devon de 
Macha, le petit modéle. Le théAtre ainsi concu, sans mou 
ment ni action, réduit & qHetrines réflexions réveusement éc 
- gées, “A quelques accords tour a | tour harmonieux et discor : 
quaptsy est une forme de lyrisme encore. ae 
~-Le Livre d’ Images (Buch der Bilder, 1902) est un effort Pp 

' sortir, da une imagerie un peu monotone, d’ une part ; 
pidedinin’ de plus prés, en termes PosHGyes, la poésie méme ie ‘é 
‘sa mission. Un grand motif nouveau sy épanouit, motif deka 
mais envahissant chez Rilke : celui de la mort. Sous Vinfluence a 
d'un voyage en Russie, sur lequel nous aurons 4 revenir, la 
aes -eatholique et mystique s’intensifie en méme temps. 
De telle sorte que ce livre, a la fois plus plastique et plus an 
_-tique que les précédents, unit pour la PPS fois les P 
_ opposés de l’inspiration rilkéenne. , ti 
i D’abord s’avancent les silhouettes connues : les peti nae 
“filles, les j jeunes filles, les communiantes, les anges, les ish 
_ Et les thémes bien connus sont de nouveau variés avec charme : 
ie amour chaste, la réverie virginale, innocente ou romanesqu 
“Mais sans aucune passion, une dane ieee 5 oes apane bes ae ; 


E iislinsusdient gaie — Jugemént Haag plein @’ kavrousee et da 
~ douleur, ou Von voit errer les morts & la recherche du Juge 

re 
- défaillant. Des -paysages d’ automne et de soir, de pares, | d 
fontaines. Une galerie de ces misérables que Rilke aime tant ae: 
_ PAveugle, le Mendiant, P Ivrogne, le Suicidé, la Veuve ,?Orphe- * 
La le Nain, le Lépreux, le Prisonnier. L’ essentiel n’est plus la 
nature, mais Yhomme, homme intérieur. ) faut tacher de ‘ 


eae Hisloaliares les isso ue Rilke use PRIMES: de cette 
: pathologie mentale qui cherche & connaitre la personnalité en 
6 eb dans nes états rares ou | morbides, en formation ou ie 


2 


¥ 


de ceux que Dieu trappe et depo pour les mieux Seer 


de lui. ioe | | 7 casa 


, 


of a intéresse Rilke * pls any Tes. destinées + nds, | 


1 oe 


bs 


Grande est i Mort i | | } | 
Nous sommes a elle, | nN Rab Sage : i 
Le mre aux lévres, aia ra amen 
A Vheure ot nous nous croyons au coeur de la vie, 


_ _Elle éléve une voix qui pleure Rea 
es : Au fond de 1 SOURIS cM Ge OR es aON eg 


; x Ritter. (Buch lee Bilder, ge ba Pp. 12.) Re Naa Tre way 8 
_ (2) Die Blinde. (Ibid., p, 167.) Ale toe Si eee gaa 

: aes Der Tod ist gross, — Palen iy SSN BS 
‘ Awe wind die einen eae 3 Sab ea 
Lachenden ‘Munds. bs, Rea oat apts se . 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, . PaaS 
 Wagtierjzu weinen a se, Sates te 
_ Mitten infuns. ; de RAs acta see 

can Cabs RI TAA: SS Ibid, p. 85. 


oe voisinage er lat mort est fait pour nous rendre graves a ag a 
jamais. Peut-étre d’ailleurs vaut-il mieux étre mort que vivaene 
_ des anges miséricordieux et tristes qui rappellent ceux de i 7 
teler (Die tote Erde) pleurent sur les hommes que nie mort a 
-_vecueillis dans sa paix : « Hélas ! ils ressusciteront (1)!» 
Le second grand théme nouveau est celui de la mission du “a 
 poete, dont Rilke tache de définir l’attitude, la vision et le ae 
talent. Il trouve d’abord des images peu neuves : celle de Je A “ %S 
- corde dargent tendue sur des abimes bourdonnants, ou du a << 
drapeau qui frissonne aux brises de l'avenir : cpa 


Ich bin eine Saite’ } ais eee 
Uber rauschende weite ae 
Breite Resonanzen gespannt,.. | ' 
Ich soll silbern erzittern, . ‘(Se 

Pz of 7 ae 


ee Ich bin wie eins Fahne, von Fernen umgeben, ee 
Ich ahne die Winde die kommen und muss sie leben, 
sp! _ Wahrend die Dinge unten sich noch nicht rihren, 
il , nN . ; Ibid., p. 55. ) oh ne 


: “« ‘oak. ce qui se soon dang Pinivorn », C dat une 3 idee voisine iy 
_, de celle que Hofmannsthal a développée en d’admirables proses, 
pt mais chez Rilke les sensations douloureuses prédominent. Un | es Bs 
invisible violon lui chante § sans cesse que la vie est pesante | ig = 


et grave : 


™ 


af 


Das eben ist aye Aa mae 
Als die Schwere yon allen Dingen. | 
4 Ibid. p. 40. 


il est le malcontent, ie nostalgique, le réveur d’au dela, Gone 
~ qui semble toujours revenir de lointains voyages et qui Aéchiffre 
des signes dans le ciel : 


Wie Einer, der auf fremden Meeren fuhr, Ppaae 
_.-- ‘So bin ich bei den ewig Einheimischen. i a 


a 


(A) Das jiingste Gericht. Ibid., p. 84. 


218 LA POESIE AUTRICHIENNE 


Die vollen Tage stehn auf ihren Tischen, 
Mir aber ist die Ferne voll Figur. 
| Ibid., p. 42. 


Le progrés consiste pour lui & pénétrer au fond des choses, 
& les gotter, a les sentir, 4 les pressentir, mais aussi & en 
extraire une substance qui n’est plus périssable ni fortuite, 
un élixir éternel. Il y a done un dosage subtil de réalisme et de 
mysticisme : il faut, par le coeur et par les sens, se sentir proches 
de choses matérielles, mais aussi saisir par dela les apparences 
on ne sait quel archétype qui en garantit la réalité. C’est dit 
ici en termes magnifiquement imagés. 


Immer verwandter werden mir die Dinge 

Und alle Bilder immer angeschauter. 

Dem Namenlosen fiihl ich mich vertrauter : 

Mit meinen Sinnen, wie mit Végeln, reiche 

Ich in die windigen Himmel aus der Eiche, 

Und in dem abgebrochenen Tag der Teiche 

Sinkt, wie auf Fischen stehend, mein Gefihl. 

Ibid., p. 54. 

La corde tendue sur d’amples résonances ne rend unson pur 
que dans le silence, et ce qu’elle chante n’est pas le réel quoti- 


dien, c’en est l’essence véritable, le substratum éternel : 


Denn dann nur sind die Stimmen gut 
Wenn Schweigsamkeiten sie begleiten 
Wenn hinter dem Gesprach der Saiten 
Gerausche bleiben, wie von Blut. 

Und bang und eitel sind die Zeiten 
Wenn hinter ihren Eitelkeiten 

Nicht etwas waltet, welches ruht. 


Il existe done des voix mystérieuses, les voix du silence, 
perceptibles aux poétes seulement, aux innocents et aux déshé- 
rités, et qui annoncent une vérité nouvelle encore voilée, mais 
certaine, une révélation prochaine et plus silencieuse encore 
que nos voix balbutiantes : 

Wir sind die Fliistrer vor dem Schweiger, 


Wir sind die Weisen vor dem Hain, 
In ihnen geht ein dunkles Summen 


we ie cee sinds ead ik eee Chor) 


a 

c. Be: ‘Und sie bereiten vor dem stummen on he ie ah 
Be pats aeioRe patsen Haine FORO in eee ce Ys Wim 
4 La réalité ainsi comprise et vécue a beau ‘tre pour R 


"plus vraie que le réel concret, elle n’ en est plus la copie, m 
- plutét le signe, Vhiéroglyphe, une sorte de tapisserie sym 
- Tique : : «Ce qu cil raconte n ‘appartient pas au Eten saat ce § 
des figures. découpées dans des tapisseries — de telles forn 

| ‘n’ont j jamais existé — etl irréel, il VPappelle ! la vie (1). » De : 


¥y 
I 


_ affirmations supposent une croyance trés différente de cel 
-Hofmannsthal : la réalité n’est pas un instable agrégat de 
_Tités aaa un Sikes, di sebae tea et de, sensations 


ig - dont la eee est eel ite! eo Beaty Mie aaa 
ae Rilke, au a début. de 1902, a 1 fait un court séjour 


3 --paysage, Vindividu We anivels: Ml a ‘pour ee et On 
_ tion « Te Cou eoalat a a établir entre Pindividu et le tout ( 


(4) = ~~ Nicht aus der Zeit ist' was er dir erzahlt, °° | = 
TAR Pétion Gehoben ist es wie aus Wandgeweben, 1 ae AN tee 
_ -Solche Gestalten hat es nie gegeben ts clRUa tee 
{Bliss econ eed AEM x Niegewesenes nennt er das Lebeing ../ 0 y's te ieee 
(2) Avion pawieds Nit ig Boacktuss: ee préface, p. 1-19. 
(8) Worpswede, p- 6. Wysar see Weems eed et 
ial ae Pp. 7. 2k opens ee See Or re Tate Gat heh 


ihe 


titude de y artiste devant la nature ae etre cf Bl naive, 
Ins eels qui Bolt ¢ ni Sigman ni epee ni moras 


in hes tas qui te Rah eg et lui survivent ; : 4 als y a 
Ole d’ importance, qu un arbre, mais i] a pei ai hidosdew 


ce et ‘toute eure dart est faite de maystines 


“< 


‘avec fits ae wepeshiline: est ic don eat: Tout nan 4 
artis wh erée une langue nouvelle, propre a lui seul, et inou- 3 
;  : « Tout sentiment original exige, A moins qu il ne se 
» une eTangue pee tl ne ta oxister sans oils, Tous ceux 


acobsen a creé ns sien, mot apras mot. Tl a montré par ses 
$ Hof il fallait chercher ce sana et Delaaralx, en o done: % 


yi Ibid., p- 7. SHEAR ees Mee cien RR Taveras te 
(2): Tbid., p- Bue , “it iY oe a : j OSS 
(3) Worpsweve, Pp. 18. POM eames Ny sues 
(4) Ibid., p. 18. OSE DRS CSSD SILER NE ra an ae 
Nd BAB RTS I ee 


. : ag y i 7 : ni as TA fee 
P, a A J ye 
i i (Tt: 1a 
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Ce sentiment artiste varie un peu selon les €poques, mais tou . 

_ jours l’artiste tache de s’exprimer 4 l'aide des objets naturels qui | 
lui sont a la fois le plus chers et le plus mystérieux : la Gréce a me 
magnifié le corps humain dans sa nudité, la Renaissance a scruté — 
le mystére du visage, et du visage féminin surtout; tous les arts, Ne 
_ de nos jours, vivent du paysage. Longtemps la poésie a cru ny 
trouver que les termes de comparaison les plus généraux — le 
printemps signifiant la jeunesse et l’amour, l’orage exprimant la 
-eolére, et la rose la bien-aimée : « Jusqu’au jour ot l’on décou- 
vrit qu’au lieu de contenir quelques vocables, propres & exprimer 7. 

- lavie superficielle, la nature offrait la possibilité de dire en termes — ae 
concrets et visibles ce qu’il y a de plus intime et de plus per- Ks 
sonnel, de plus individuel en nous, et jusqu’aux nuances les plus | 
délicates. Cette découverte est a l’origine de l’art moderne (1).» 

- C'est dans ce sentiment que Rilke s’est efforcé —_ 

- Ja nature, de refléter en lui les choses de tous les jours (2), accep- yc} ae 

_ tant, pour elles et par elles, de souffrir passion, de porter a lui he g 

~ seul tout le poids de leur confuse réalité (3). Il sait, au crépus-_ i f 
cule, considérer avec amour l’arbre solitaire et le dresser en a 
penste, seul sur l’horizon, au point de se eS illusion d’ pes = , 4 
lui, créé cet arbre et le monde : ° 


‘Und hast die Welt gemacht, Und sie ist gross (A). 


‘ a. a: 


Cependant sil veut suggérer les formes de la vie supérieure, 

¢ "est a des types humains qu’il en confiera le soin. La vie supé- = Sa 
-rieure, c’est de se laisser vaincre par l’Ange, par la force mysté- 3 a 
rieuse qui nous emploie et nous use & son ceuvre divine : gu: 


‘Sein Wachstum ist : der Tiefbesiegte 
Von immer Grésserem zu sein (5). . 


(1) is lamsegi p. 48. 3 
pe Im dunklen Dichter wiederholt sich still whee 
_ . . Ein jedes Ding : ein Gears ein Haus, ein Wald. en 
. . (Buch der Bilder, p.118). 
(3) Als formte wer mein Abbild irgendwo, Rois. 
. Um és mit Nadeln langsam zu misshandeln. 
; _Ich spiirte jede Spitze seiner Spiele 
Und war als ob ein Regen auf mich fetes 
In welchem alle Dinge sich verwandeln. 


sss (Ibid., p. 129). — 
45 p. 2. 
(5) Ibid., p. 154. 
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Il n’y a donc pas de grandeur sans une certaine passivité, 
sans docilité tout au moins & des inspirations qui nous dépas- 
sent. La révolte, la volonté dominatrice, la résistance ou le 
défi n’ont aucune place dans ce qui constitue pour Rilke la 
vraie grandeur humaine. Il est beaucoup plus exclusif que Hof- 
mannsthal, plus étroitement chrétien, bouddhiste ou tolstoi- 
sant dans ses préférences. Il glorifie les états élémentaires et 
ingénus, ou morbides et misérables, plus encore les états con- 
templatifs. S’il fait une certaine part & Vhumanité royale 
(cycle des tsars), c’est qu'il veut exalter tout ‘ce qui, grandeur 
supréme ou misére extréme, isole l’homme, le prive, le voue a 
la solitude, au silence, 4 la nuit. C’est de cet abime du silence 
que s’éléve la voix divine. Vivre ainsi, c’est renoncer au désir 
et dépasser l’individualité, c’est atteindre ce détachement 
parfait qui permet la lucidité entiére du regard, la pureté d’un 
coeur sans émoi. Au sommet de sa hiérarchie, Rilke place done 
les purs méditatifs : le solitaire, le contemplateur, le lecteur, 
Vaveugle, et méme la morte (1). A ceux-la il ne reste plus que 
Pessentiel de la vie, que la vie tout court, sans ambition et sans 
avenir, ou le fait révolu d’avoir vécu. Dans le silence du désir, 
Dieu leur parle. Nous entendons déja ici le poéte de la Vie mona- 
cale, de la Pauvreté et de la Mort. L’ardent amour de la vie, 
lenthousiasme cosmique qui étaient en Hofmannsthal sont 
devenus chez Rilke sens religieux, ascétisme et mystique. Mais 
alors ce n’est plus la joie, c’est la douleur — ce n’est plus la 
vitalité épanouie, c’est la vitalité meurtrie — ce n’est plus la 
vie, c'est la mort — qui sont les formes élues de la révélation. 

Il y a aussi une beauté active, héroique, et Rilke n’y est pas 
insensible. Le Buch der Bilder lui-méme est parsemé d’images 
chevaleresques. Aucune n’atteint le développement du poéme 
De l'amour et de la mort du cornette Christophe Rilke (2), ballade 
a dimensions de petite épopée, en prose d’abord, mais qui 
s achéve en vers. Rilke a beau se sentir isolé et étranger dans 


(1) Der Lesende, Der Schauende, Aus einer Sturmnacht, Die Blinde, 
Requiem. 

(2) Von Liebe und Tod des Cornetts Christoph Rilke, 1906. (Ecrit en 
1899). 


. 


i 


a 


ie 


ir + 
7 
a. 


| p a travers le chateau palais, toch le fanion qu’ ‘I a ‘bis 


——_ 


aeants « eee trois aa ont Hoan dans a sept os ehtten ne 
la forét ». Il est «le dernier » (1) de sa race et sans porte si 
_ Yavenir, mais il a le goat de chercher dans le passé les racines 
de sa personnalité (2). Relevant dans une chronique | familiale 


de 1663 Vhistoire héroique du cornette Christophe ee : 
$s Yidentifie a ce > soldat d’ autrefois. nei qu’il veut. aka) 


Picchu: ans, le sieloa du petit marquis anein aux yeux ead re 
_ qui découvre devant la Madone sa douce chevelure, l’émotion 
o létreint, ee de sa mére, et qui se aime Ss, a tou 


- Vaceueil fate le bal, les leans gracieuses et parées, 2 
aprés le bivouac, toutes les liesses apres toutes les privat 
Oa de satin blanc ne la cuirasse, et cette muh 


dans son fannie avec son uniforme de reas Et lorsq 


“est pate par seize cimeterres rangés en cercle athe ae Tui 
tel, au milieu dune eee un aoe de grandes eaux. Lv uniform 


_consumés dans i tour. Au Ate hae 3 ‘un courrier arrive 
~ Langenau et une vieille femme pleure... RE ERs pi 
Tous les grands motifs épiques : ‘Théroisme, la jeunesse 


is 


Ay Voir la aa Der Letzte dans le Buch ae Bilder... Aes 
{2) Cf. les nouvelles : Generationen, Familienfest, et Malte Eau 
cote Lhe ; diverses poésies : Der Leizte, Selbstbildnis aus dem Jahre 1906, 
_ Portrét meines Vaters, Der Sohn, etc. =a OEE 


amitié, amour, pes ieee: Cest la a. 6 
de la guerre, ou un blond, héros de dix-huit ans passe é 3 
eer des rudesses du camp aux délices du chateau, du tes 


Sbghe puis de Valedve a la apes bias Tamour as 


ea bréves en. prose impressionniste, ry petite baie 
8. . Vers le milieu “i aes un spire se dessine pile se ihre Re 
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jour, “un Dieu patient qui nous attend et nous appelle dans 


bang 


secret méme de nos ames : Sythe LY MP OnNL ans Tay een | ne 


N’attends pas que Dieu vienne a toi oS aaa 
DA i Be dises? Je suis ye : ss 
«Un dieu qui proclame gon pouvorr 9!) eeeee 
te ct: N’a pas de sens. — | Se 
Ses Mais sathe qué Dieu te traverse de son soufile a 
eae - Depuis laube des Ages vi 
Et quand ton cceur, tout bas, te bevile sa présence, 
| C est lui qu besogne au dedans de tou (4). 


are: | 
4 Cg ie Livre d’ Heures (Dus Stunden: Buch) et lés Histoires du 
Bon Dieu (Geschichten vom lieben Gott) définissent et glorifien 
ee Diet, caché sousvles phénomenes, mais sérisible au eC 
Une influence nouvelle s’ hs ane sentir, celle du séjour 


. iii: ‘betta, fut pour moi ‘ik vbalité vraie et eri méme temp 
ee profonde et casenare que ce reel est t lointain et 


a oS ee Du solist nicht warten na Gott zu dir kommt 
; .. Und sagt: « Ich bin » 
Ein Gott, der seize Starke eingésteht 

 _ Hat keinen Sinn. 
“ig 3—— ~* Da musst du wissen; ake dich Gott durchweht 
“ie : Seit Anbeginn . 
Be a Und wenn dein Herz iii heimilich dit verttit, 
Be) So schafit er drin. 


LA . POESIE AUTRICHIENNA — ie 


sisser, en Dae vere bictaenty pieux.... --Quand je débarquai re 
8 ou, tout me sembla connu et ate C’ était a ea, ! 


uy 
ie 


a, et le Livre ad en Be écrit. ide 4899 a 1903. Tare 
panels Rilke a connu upon a Tolstoi. Ba 


ne 
2a in fast Roliroeaten : Tes pauvres, re se, ler th 


GS 


nts, Tes Beare d’ aca a cause ae, he Berti! ae 


fuk: ape Pu ‘univers eae ames, ‘mais. Cc ‘est: en méme ‘temps se zh 


r vers la terre, c’est unir dans une méme pensée Punivers — 
TT 
st Dieu. Le jour ot nous aurons fait descendre Diew dans les a 
we ' 

set élevé les giana en Dieu, Y amour ns cette vie eet T ‘amour 


aid 


soin mystique de unite, et ce vieux réve cchrétien : ‘Dieu ‘ 


- 
r 


ten est rs un | esprit ‘tout Pautorene nie Gane un Gees” : 


lisme volontariste a -Vantique, un humanisme esthétique. 


ye. 


ividualiste qui n est d’ ailleurs” pas exempt de mysti- — 
} Hah qui cherche dans Dunivers Pexaltation de Yhomme | < 


‘Ellen eed op. Ccit., p. “459. RS 
) Ce. saan week op. mies p- 218-219, 


et fe ociphe de r trie. — ~ quill 8’ épanouisse en héroisme, en 

§ amour, en beauté ou en savoir. Chez Rilke, l’abandon le plu 
_ absolu aux lois de l’inanimé, le besoin de dénouer, de détendre — 
les liens de l’'individuel, de tout aimer, de tout absorber en s 1 iy 
et de se laisser absorber dans le tout, de déverser en Dieu ou 
dans les choses tout bonheur, toute peine et tout émoi. oes ; 
Les Histoires du Bon Dieu sont autant de paraboles, contes” ; 

_ symboliques , racontés aux enfants, désapprouvés du ma 
—d’école. Dieu y apparait. sous les formes les plus inattend 
_D’abord ses mains seulement (Les Mains de Dieu), oceupée 
pétrir la terre, la mer, les montagnes, les arbres, les anima 
les hommes. Mais distrait pendant son travail le Créateur la 
échapper homme avant de l’avoir bien regardé, Désormais 
ne le verra plus qu’habillé, il ne le connaitrait méme plus 
les enfants, les poétes et les artistes n’étaient 1a pour lui x 
Eteswtes comment est fait Vhomme nu. C’ est pour la mén 
raison que Diew tient a ce qu’il y ait des pauvres sur la terre 
: ace quils n ’aient pas de quoi s se e vétir. (Pourquot le Bon Di L 
veut quil y ait des paugres.) on | ‘e Meo 
| ee. la naiveté, lenfance sont des. états de ae 


-mourir sur la eroix. (L’ Etranger.) Mourant et dépouillé, il mont eo 
A Dieu et aux hommes ce qu "est Vhomme, privé de tous se: 
. prestiges. Et ce drame horrible se répéte d’époque en épox 
Le mendiant qui écoute cette histoire porte sur ses traits. 

‘étrange ressemblance : « Qui sait si la main de Dieu ne s’ 
| pas remise en chemin ? » _ Cae a | ae 
Ou situer mieux qu’en Russie des contes religieux de cette 
q espece, puisque la Russie est « limitrophe de Dieu » (1) ? Dans 
‘S ewe e pays du respect pieux, de r agenouillement filial devant Dies 
et le tsar, tous deux appelés. Petit Pére, comment expliquer — 
: ~ que injustice et la fraude se soient introduites ? Par la faute 
: d’un tsar parjure qui n’a pas cru devoir tenir la parole donnée. 
a a un paysan ; « ‘Or ce Psy ee n était autre is Dieu ». (Comment F, 


iY Pien b. 


3 
# 
_* 
q main. dots en un Tee de GidlenE qui est venu ponte 
Bi 
4 
y 
; 


ey —- . 
4 is 


: Bi (1) Russland grenzt an Gott. 


de s'est eroduiteee en ‘Russie lais la Russi 
ys des legendes, des vivantes traditions oraes qui 


Be ial dans ies nad iL pays od he paysans ann ee 
A es. lentes. et balanvées: et ne rient tna tout tte Les 


a Reteas iMaik sieuey shoe 7 apptend au. 1 loin, que on 
18 e va mourir et ses chansons avec lui, peut quitter pour tou- 
Ts. femme et enfant, revenir au bk en Past dient et passer 


age. Mais “ie a sudoade au vieux cael al oe 
. ts t ce qui lui vient de la tradition un accent inaltendu et 
p ig erat peat de sa Avia douleur enna il aa a la pee 


ey qui va ehantant be maison en maison an peters 
a Justice (1), éveillant les consciences, appelant les hommes s 
ae ies armes —+ Ce. vieillard ne serait-il pas Dieu lui-méme ?- 
an (La Chanson de la Just’ ce.) KR PRD Seige a aig bes, 
ae aes des histoires russes, Hl y : “trois histoires: ita- 
lienne . Ne pees -il ou de : montrer ee Diew oe Hesse 


(1) 0 n’est plus ae Saati au monde, mies justice, qui la’ netroayera! > 
Tl n’est ee de ate au Una ds 5 car toute justice est ‘phée aux lois de 
i eNte 
justice gamit dans es hese ‘Et Waist se ait ‘gana’ 


“Elle s’assied avec les Pans sur. ce trénes_ ‘cht or, dans: da \ 


se 


: \. 


ey 


Re Satie Et is r invitent en riant dans leurs palais ¢ et tendont alias 
ustice la coupe d’hydromel. AS a i ae 
- O Justice, petite mére, ma. mére, font NG aile est comme Balle de laigle, 
1e viendra-t-il pas, l’homme dont les desseins sont justes ? Dieu lui vienne 
sy en aide, car eas seul le Hapa et at donne aux hc une vie facile. te 


Sbrit humain, le vieil dria Melchissédec serre contre Tal 
avec tendresse, sa petite-fille Esther qui a eu d’un jeune sei- | 
gneur un enfant blond. Autour d’eux le silence, le ciel vaste, uk 

la mer au loin, et Dieu dans sa gloire. (Scéne du Ghetto de Venisea 

C’est ce méme Dieu profond, ce Dieu caché que Michel -Ange e | 
ae aul dooms Be la pierre, qu'il tache de dégager desa ganguey i, om . 


pierre, peas d’étre dbiiums de ‘e matiére par ces mains 7 
puissantes. Mais Michel-Ange, a d’autres heures, se sent lui- ; 
méme pétri et sculpté par des mains divines : « Michel-Ange. 
Fanci la satay a donc est en toi L? » Et Yr peel dans shiek 


‘tait ee Secs Dans. la eracaante rite ks vs asthe, ot: l’on it ; 
le geste de charité délicate d’une prinecesse florentine toucher— 
le eceur d’un libertin au point qu’il se fait moine mendiant, 4 
_ les adultes prétendent que Dieu n ‘apparait pas. Mais les enfants _ 
sont d’un autre avis, et ils ont toujours raison. we Mendiant — 
et Torgueillewse Damoiselle.) ove ae : 
Pour les enfants, rien n’est plus simple que a’ incarner © Diew 
dans les personnes ou dans les choses, et puisque les grandes. ‘ 
personnes ont perdu le sens du divin, c'est & eux de le restituer. 
_ Triste décadence que celle des parents qui ne savent méme plus - i 
__Faconter des histoires 4 leurs enfants : at 
ae font nos parents ? lls s ‘agitent avec des mines # thawsyaiakes et ‘ 
maussades, rien ne leur plait, ils crient et grondent, et de plus: ils 
sont ‘tellement- indifférents é 4 tout ! Le monde s’écroulerait qu’ils s’en 
apercevraient a peine.... Nos Pocuy nous négligent, c’est triste et 
eertat . Nous le supporterions, si ce n "était une preuve que les grandes 
at deviennent bétes, qu’elles sont en ) train de déchoir, si Pon 
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peut dire. Nous n’empécherons pas cette déchéance, car nous n’avons 
pas d’action sur elles pendant la journée, et quand nous rentrons de 
Pécole, on ne peut pas exiger que nous allions nous asseoir prés d’elles 
et tacher de les intéresser a des choses raisonnables... 


Dans leur distraction, elles risquent de perdre le Bon Dieu. 
Il faut donc que les enfants s’en occupent ; chacun des sept 
portera sur lui le Bon Dieu un jour par semaine. Que sera le 
Bon Dieu ? Par exemple un joli dé d’argent que la petite Resi 
tire de sa poche, « car une chose quelconque peut étre le Bon 
Dieu, il suffit qu’on le lui dise ». Celui qui porte le Bon Dieu est 
plus grave et plus fier que les autres, et cependant une des 
petites filles le perd et le cherche longtemps en vain. Elle ne 
le retrouvera jamais tant qu’elle dira: « Je cherche un dé. » Mais 
quand elle répond 4 l’étranger qui s’informe : « Je cherche le 
Bon Dieu », il sourit et lui dit chemin faisant : « Et regarde done 
le joli dé que j’ai trouvé aujourd’hui. » (Comment le Bon Dieu 
fut transformé en dé a coudre.) 

Ce Dieu, que les enfants et les simples trouvent si aisément, 
échappe volontairement 4 Vintelligence. Il aime la chaleur 
obscure des cceurs et non la clarté froide des cerveaux. Certaines 
_ de ses incarnations nous répugnent, et cependant il n’est jamais 
plus prés de nous que dans lignorance, la douleur et la mort. 
C’est ce qu’enseigne l’histoire de homme et de la femme qui 
s aimaient et vivaient loin du monde, dans une maison ‘& deux 
portes. Par la porte de homme entraient le paysage, la lumiere 
et le vent. Par la porte de la femme, plus souvent ouverte, 
entraient des hétes moins divers. La Mort un jour se présente 
et ils ferment leurs deux portes, lune aprés l’autre. Ils vivent 
d’une vie désormais rétrécie, inquiéte et captive, et s’éveillent 
la nuit pour entendre Ja Mort forer une troisiéme porte dans le 
mur. Ils n’échapperont pourtant pas au destin. Les petites 
eraines noires que la femme a recues d’une main inconnue et 
semées au jardin donnent d’abord une plante sombre et.dure 
qui ne fleurit pas. Mais au troisiéme printemps s épanouit 
une pale fleur bleue : c’est la Mort qui fleurit, et toute la face 
du monde en a été changée (Histoire de la Mort.) L’histoire des 
trois peintres qui aprés avoir vécu ensemble se sont séparés et 


. 


- mités dicimsniawens Dies meio ie apparaitra. Qui sait 
alors les tableaux qu’ils en feront ne seront pas identiques ?- 
- Oa se réconcilieraient les contrastes individuels si ce n ‘est en ‘ 
Dieu ? (D’une Association dont le besoin est urgent.) 2s af 
Pour finir, une trés simple histoire, celle d’une jeune femme 
= qui a quitté son mari pour suivre un artiste en Italie. Seule. are | 
_ Munich avec I’enfant, elle attend avec confiance le peintre qui 1 i 
voyage et dont le retour est incertain. Mais elle a cette cali } 
certitude des enfants qui attendent Vétranger_ de leurs rév 
Z C’est ainsi qu "il nous faut attendre et espérer la présence’ 
Dieu, et cette attente se suffit deja a elle-méme. (H istoire di 
aux ténébres.) Cae ya | hot Napa 

_ Ces contes” sSoalestiqgnd ont Dour sujet le sujet méme ¢ 
Livre d' Heures, dont il faut constamment les rapprocher. 

: _ définissent Vacte de foi, Pétat de grace qui permettent 
‘perceyoir Dieu : soit Pinnocence enfantine, Vidéalisme | 
aux: enfants, soit la pauvreté, la maladie, Vacceptation 
ie misére et de la mort. Ceci est du catholicisme pur. Rilke y aj 
pkey foi dans Part et la foi dans l'amour humain. A cété 
a enfants, des paysans, des malheureux, des persécutés, 
_ révoltés, il place le grand artiste et ’amoureuse, non pas l’an 
reux, il est vrai, mais celle surtout qui a aimé, quis’est donnée, 
eave les hommes condamnent i que Dieu seul absout. Course pi 


V3 


dans Pinfini. Car il ne faut pas ramener Dieu : sur la tena fennel 


+URTA 


ya ne ‘court aucun risque sur les vastes eaux et une grande a 
| davenir peut seule le ota sur une plage digne de My) (1).> 


4 


bd —_— 


— (1) A Ellen eye ee p. 220. 


« oki sy dsusehaeee dont aucun n’est- blige 


on uveau chez Rilke, mais cans n ‘avaient Ltd encore été treités: » 


—— 
Ba. 
et) 
73 
© 
baie 
m 
© 
= 
jade 
aes 
° 


he Dieu est au centre de ‘ce erate Des tivo ardentes _ ; 
pas ie 

Pe montent: vers lui. Mais comment définir ce Dieu a la fois i imma- ie 
nl et transcendant, humain et divin, présent et futur fs by 


z Pour dire sa toute-puissance, mais aussi le lien étroit. qui. 


TM 


te ahha a Phomme, Rilke reprend les procédés de sie eda 2 
anti thétique des mystiques. Dieu ‘est non seulement’ ‘Palpha — 

LP oméga, le commencement et la fin, il est aussi le plus loin: a 
tal net le plus hve le a fort et tle age faible, le plus tet & 


Tan 


He 
. ies. mais qui endort la pensée & son balancement ‘hats C 
tes les digues des strophes sont rompues, le lyrisme s’ Sain! * 
x peoremne un-torrent sur les prairies, au milieu desquelles surgit 
Dieu, la tour. inaccessible que la pensée du poéte, comme un 
grand ib sehe cerne d’un vol inlassable. Ce Dieu ne peut se ; 7 
4 révéler qu’en images : il est « obseur, pareil 4 un réseau de racines © a 


boivent la’ vie en eile nee », it est humus aa et chaud 


ae grosse de t tout Pr, avenir. SON peut Y exprimer aussi en images" 
: familidres : : e'est un Dieu ee un ee voisin Lek Nachbar 


4 


ce steele. est sake ie Saati a ony sent 
«le vent d’un feuillet immense que nous avons couvert d’écri- 
sais) Dieu, toi et moi, et qui tourne 1a- haut entre des mains 
‘étrangares: » On y entrevoit la blancheur di une page vierge | 
on tout peut naitre encore», ek te Ae i 
: Que sait-on de ce Dieu 4 Peu de pa sinon qu’ ‘ih & entouré 


/ i ow I 4 ? 2 Mae 


a ie Rees 
LES ‘LIVRES’ MysTIQUES 


ae. gestes doux, sages et chauds ‘ vie naissante, et que la dae 
 n’est dans sa création qu’un grand et terrible accident. Il est — 
le Créateur, mais aussi, par un mystére, notre création, notre 
 oréature. Il faut dire en termes mystiques qu’il est une cathé- 
drale que nous édifions de nos mains tremblantes et qui cepens 
dant a sa loi propre et grandit en dehors de nous : ate 


- Auch wenn wir nicht wollen, Gott reift (4). 


le Be honsdlement total de toute pridecupaiion pemonndll om par of 
une décision mystique de s’abandonner & lui. Il devient alors __ 
la plus proche, la plus tendre des réalités, « Phéte des douces ae 
_soirées, la seconde voix de la solitude, l’ame paisible du mono- ie: 
logue intérieur ». Nous le sentons, par une perception presque 


matérielle, « a la limite de nos sens ». L’union mystique se conr — y 


te 


-somme, ou le pave vik en 1 Dieu dont il épouse ctroitenie te 


et sa vie n "est plus « qu’un oak phiee deux “abeords hostiles, te 
Che ou se fondent leurs vibrations réconciliées ». Il est « un are 


| aw 


avec ce méme eae ee? Vigtiussne! ou de synonymes,. ee 
_Pinterdépendance de Vhomme et de Dieu. L’homme n’est rie we F. 

sans Dieu, mais Dieu n’est rien sans l’homme ; ils ne vivraient Ale i be = 
} pe une minute l’un sans l’autre (3). L’humuilité mystique se a 


(1) P. ", ate . a Bf. 


we). Wenn du der Traumer bist, bin ich dein Traum, ‘ 
Doch wenn du wachen willst, bin ich dein Wille Mane 
«gael _ Und werde machtig aller Herrlichkeit Metnys. 
ee . Und riinde mich wie eine Sternenstille hm Benn 
- Ueber der wunderlichen Stadt der Zeit. Aad: Pas 
; a4 412. AD Sie 
(3) . _ Gott ist soviel an mir wie mir an Ihm gelegen * 7s ly 


. ‘Sein Wesen helf ich Ihm und Er mein Wesen pie hc as 
- .  |eh bin nichts ausser Gott und Gott nichts ausser mir.. 
ae, Ich bin Gotts Ander-Er... 
. Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht ein Nu beng tahiae 
Werd ich 2u nichts, er muss von Not dea Geist aufgeben... . 
Angelus Silesius : Der Cherubinische Wandersmann. 


eM he 
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4 


double du plus prodigieux orgueil : Dieun’est pas plus grand que 
Phomme et ne peut rien créer sans lui (1), Dieu sans homme 
est «un pur néant » (2). Mais il n’y a pas non plus d’autre vie 
pour l’homme que la vie en Dieu : si l'un est la flamme, l’autre 
en est l’éclat, si l’un est la mer, l’autre en est le soleil (3). 
Rilke multiplie de méme les images d’humble dépendance : 
ce Dieu puissant n’est que l’instrument ou l’outil des hommes ; 
il est « une balle qu’on se jette dans la joie », une lame étince- 
_ lante, une pierre enchassée dans |’or. On peut le peindre pareil 
a une montagne, a l’incendie ou au simoun du désert ; mais voici 


qu'il n’est plus soudain que « l’oiselet aux pattes jaunes, aux 


grands yeux qui font peine a voir ». Il est le Dieu de gloire envi- 
ronné d’archanges, — mais aussi le vieux paysan barbu, l’homme 
simple et économe, le moujik endormi sur son poéle, «le bourru 
barbouillé de suie ». (Du bist der raunende Verrusste...) Pour 
Silesius aussi, Dieu est la plus humble chose, la plus dépouillée, 
Ja plus nue : 


Gott ist das armste Ding, Er steht ganz bloss und frei... 


Dieu est partout dans les choses si nous savons l’y découvrir. 
Surtout il.est en nous et nous sommes en lui, comme les veines 
sont dans le basalte et les arbres dans la forét. Rilke décrit avec 
une extréme délicatesse ce que peut étre l’expérience religieuse 


(1) Ich bin so gross als Gott, Er ist als ich so klein. 

Er kann nicht iiber mir, ich unter Ihm nicht sein... 

Ich bin so breit als Gott... 

Ich bin so reich als Gott... 

Mein Gott, wie gross ist Gott ! Mein Gott, wie klein ist Gott !... 
Gott mag nicht ohne mich ein einzig Wirmlein machen... 
Gott der die Welt gemacht und wieder kann zu nichten 
Kann nicht ohn meinen Willen die Neugeburt ausrichten... 


(Lbid.) 
(2) Gott ist ein lauter Nichts... 
Gott ist wahrhaftig nichts und so Er etwas ist a 
So ist Ers nur in mir wie Er mich Ihm erkiest... 
(Ibid.) 


(3) Ich muss ein Wort im Wort, ein Gott im Gotte sein... 
Gott ist in mir das Feur, und ich in Ihm der Schein... 
Ich selbst bin Ewigkeit, wenn ich die Zeit verlasse... 
Ich selbst muss Sonne sein, ich muss mit meinen Strahlen 
Das farbenlose Meer der ganzen Gottheit malen... 
Gott ist mir Gott und Mensch, ich bin Ihm Mensch und Gott 
Ich lésche Seinen Durst und Er hilft mir aus Not. 
(Ibid.) 


x 


ae une Sane vierge, ‘cette fraicheur bralante, ce ‘désir. Ou 
& cet élan vers Dieu, cette plongée & l’abime mystique ot I’ 


se sent dissoute, puis renait douée de sens nouveaux, de et 
titudes ineffables, blessée d’une douleur ov se méle de dae 
¥ volupté. Il lui semble, tant cette expérience est puissante, qr 
- Dieu en est le résultat plutét que la cause, qu'il nait a nouve 


; dans 1 toute Ame pieuse : 


™ 
. 
§ 
y 


gins 


be Fe Es war kein hich? vor diesem ae ¢ os 
ae Und, wie noch nie, acme Dein Buenas ae ve 


<= 


au aaa a qui nous cohpawes a’ une eeeattt infinie, 
; - dont la nécessité, -intérieurement, nous commande. Serviter 


A 


de Teeuvre, certes ; mais aussi maitres de I’ceuvre. Dieu 
est ngtre raison d’étre ne saurait se passer de notre collaborati 
- eréatrice. Rilke reprend Pinterrogation passionnée is Angee 
“Silesius : MLpg nek ds Wea eae ac ah ipl a 
bY he) Ki g “Was wirst Du tun, Gott, wenn ich sterbe re 
rer Ich bin Dein Krug eee ich zerscherbe ?) 
_ Ich bin Dein Trank (wenn ich verderbe iat 
Ve Bin Dein Gewand und Dein Gewerbe, tant nh 
i Mit mir verlierst Du Deinen Sinn.,.. | ee 
dy Was wirst Du tun, Gott ? Ich bin as @). 


aleidure sf Punivers n a la que pour en rafraichir la a 
o ouverte. 1% humanité, par son labeur, travaille a guérir: ce 
- lessure divine. Tous ceux qui créent, par fa main ou ‘par 


1m 3 ‘ay om ; : <ie, re} iv 
3 ‘Se, g b 7 


ay. 45. Biba 4 Bhs ss '9 | 
(2) Que feras-tu, Dieu, si je meurs ? Je suis te pre —~ si je me brise 
3 e suis ton breuvage — si je me gate? Je suis ton vétement et ton métier; 


avec moi tu perds tout ton sens. ds feras-tu,, mon Diew ? a pigs 
UP. 22. a 


ese faisait shonin ou énneantein en doulee ii Suse : 
ins. Puis: ii esprit S' est retiré de lui, mais une autre branche ey 
méme arbre est promise a la maturité d’un été fécond, dans 
ale de réveurs: solitaines ou checua ¥ Onl, Die on 


; Au moment ot Riles: compose ces vers, ce pays privilégié : 
Jui semble étre la Russie. Mais il proclame que le devoit de tout — 
te est de chercher Dieu et de le décrire, d’obéir a la voix 
lui dit : Gib mir Gewand. On ne le saisit pas par la pensée a8 
traite, mais par l’action et par une émotion toute nourrie — 
réalité (1). Prier, c’est agir et construire, c’est étre pareil 

: tsars. batisseurs qui, sur tout élan de foi et sur teut age- 

\illement, arrondissaient des coupoles Wor, d’azur et d’arc- — 
rs « Sahas pila eux, c’ était pena’ aut hw ht aah ws oo ee 


" oes un road) sans fin, une Sevan ou passent Ae ohevaall a 
-cuirassés d’argent, mais aussi un cloitre ou méditent 
poétes-rois, et Vheure vespérale od tous les artistes se — 
ntent eee Dans cette. « Fore de scabs macs » Dieu te 


mh jour Hi lui ces ‘jaubtibles images ie iene al PE en 
lui Punivers, et le temps ne sera plus. Bohéance redoutable que — 
Te poste supplie Dieu d’éloigner encore, en retenant la. sed: : 


ae Tédujrait le monde en. ee ice (2). Qui il suspende encore — 


xu 


1c Nae Du wirst nur mit der Tat erfasst, 
Se Keats ay Mit Handen nur erhellt... A ity Rice tl < 
(2) HO -. Dein allererstes Wort nice Retsil hihi tickets een 


Da ward die Zeit. Dann schwiegst Du lange. QO. a ea ee 
Dein zweites Wort war Mensch und bange ~ ders Ucar aa 
Ich aber will Dein Shien nicht, o ee ea Ni 


LES LIVRES MYSTIQUES 


grt te, 


‘un peu sa sanction ; qu il demeure « le berger qui deus un cor 
_ dont on raconte qu i] a soufflé. jadis ». Avant la rentrée du tem: ; 
¥ porel dans l’éternel, avant le retour a la forét vierge, a Vocéan 
et au désert, il faut au poéte sept jours encore pour écrire 
« sept pages de solitude ». am 
L’inquiétude s’apaise aussitét dans des images de douceur — 
-tendre : Dieu tient l’univers serré sur son cceur, il le caresse et 
le réchauffe aux plis de son manteau. L’Ame s’étend devant lui 
comme une lande silencieuse sous la lune, d’ou émerge le contour 4 5 a j 
dessiné des choses (1). Donner une forme aux choses, c’est 
_ donner une forme a Dieu. Décrire patiemment la simple réalité _ 
de tots les jours, mais la décrire par le dedans, en dire la loi: 
he la nécessité intérieures, s’identifier aussi 4 cette nécessité 
a cette loi, c’est la tache du poéte, c "est la régle de la vie moni 
tique. | . ehy ime) Fe 
Entre le Livre de la Vie monacale et le Liar du Pélerinage : a ¢ a 
semble qu’une crise ait eu lieu, un profond ravage intérieur ob 
- le poéte a perdu l’intégrité méme de sa personne (2). Ila 
ee et a cage mene aux FONTS 4 : il s se sent pe. 


un divaranaueat brusque, le poate est le Tout, Die est Pte ‘ 
le seul qui l’entende pleurer, qui puisse consoler sa détresse. 
Une nostalgie, une. soif, une faim de Dieu le possédent : | 


O Gott, ich ich brauche’ Dich wie Brot! hs ick ue y % 


(1). Sei Heide, und Heide, sei weit po Tee 

> ae _ Gestalte Dich, Stille. Gestalte P bist kee 

Pe Die Dinike. 74 ee aa 
are Ich war zerstreutt ; an Widersacher ‘ 


In Stiicken war verteilt inein Ich. 
O Gott, thich lachten alle Lacher 
Dyids sesieinker: teankeusuiel: 


i 1 ire i ici encore le précurseur 2 dee eitte nano peu orth 
oxe (3) qui sait aussi emprunter x la Bible de beaux accen' 


Hy <P 


ir dire cet attachement éperdu de Yame a son Dieu : rie 


Sid % 


| Eteins mes yeux : je te verrai encore. Feant: ; a 
_ Ferme mes oreilles : je t entendrai. »P 
- Sans pieds, j’irai encore vers toi. | 
Et sans pouches 4 jet eae (3). 
st I’ havitiee et non plus le eréateur de la: vie nivale 
« la verdure des Jats, défunts, et le ae anur’ des 


a 


(  automnes aol comme len nade bonalses ae ie dans la a 
ire des poetes, et Jes hivers pareils & des” terres” “orphe- a 
sad Kazan et ; Rome, Florence « et le Dome de is, 


| un dédale cbsour, et. ; Moscou dont Tes cloches ont ee 


* pa ; 
fe 


4) Sahay ys ri 1 itenean oie Sed | Ps rr y 
Pci Ga Mase dag Teeby ec Ohh okt irc ko a 
Ray - Sdhne sind Behe Ms on aba in we tear ey ie 
Shy Denn. ‘Vater sterben, aki Cay ee Bc a an ea fake 
DAN id _ Séhne stehn und — blihn. ia Nonny es i ape ais 
SES at ee bist der Erbe. CEPT AH MALE COLNL St, Toa RG Gy es Me 
REE GN PM re BUNS 
Ich bin ‘dark Watee + doch oe Saha. ist Snohesy he) ee Aa OS, 
Ist alles, was der Vater war und der, cane th) Pett ay meee Hoe ie | 
',. Der er nicht wurde, wird in JOneny PROSE Ply) lo. eae creer Ey ee fa 
Er ist die Zukunft und die ‘Wiederkehr, 4 sar x ny eas, ek 
a ‘Er ist aw ernee er ist. das Meer. eh bes Wes Baal hayes th acta 
Pel i Mile 8! ae 52. Weta! ting . 
Se ek ue Gotts Kind ond Soba. Er ist wiedan mein Minds eu ate 
Gott ist mein Stab, mein Licht, mein Pferd, mein Ziel, mein Spiel, Be a fe 
<i Mein ‘Vater, Bruder, Kind, und alles was ich swills' Ms Neat ae 


Angelus: Silesius : Der Cherubinische Wandersmann. i oP. 


Oo Deaeh mie die Augen aus : ich kann dich sehn. 
_ Wirf mir die Ohren zu : ich. kann dich héren. 


‘Und ohne Fiisse kann ich zu dir pohn Oe mt at 

intaggh ohne Mund. Boch kann oH eich beschworen._ a Masta 
= OP oe 3 

, a ‘| s ; "4 ; ; 


gi scl ay Bs a r Re ings Pee 
yh Ley rs i ie gp , > 
roa a Ne sf tis > ie oS ah 
3 ess : > A » G Y? ia a 
ae ts a ke ; t eet Be Sue ws 
2 Om itel, WES s LIVRE MY Shey Lads oe, her 
= | Py e be a: ay Ye - 
; EY a ee / yas i ero Chit ee = Tr * FES 
7 re 


i “voix du souvenir, — == et, tous les « chants qui furent profonds... (4) ne 
_C’est dire que tout ce qui est beau, dans la nature et dans l’art, 

4 -contribue A amasser un trésor éternel qui est Dieu. La nee = | 
et Part, auxquels il faut ajouter l'amour, parce qu'il crée de 

es courts instants divins, sont les trois aspects de perfection, ¢ esi on 


a dire d’ éternité, des choses. éphéméres : 


rT 


Et les peintres ne eréent leurs i images 

‘ Que pour te rendre, mais impérissable, 
iy La nature que tu créas périssable. 

---- Ceux qui créent sont pareils a toi. 

Ils veulent l’éternité. Ils disent : Pierre, 

Sois éternelle. C’est-a-dire : Sois toi-méme. 

Et ceux qui aiment, aussi, amassent pour tol, 
_ Ils sont les poétes d’une heure bréve (2). 

La vie en Dieu, le Pélerinage, c’est de collaborer avec 1 | 
de créer comme lui, voire de le créer. C’est sentir que les , 
-yndividuelles n’ont de valeur qu’en fonction de I’ éternité, ¢’ 
_reconnaitre que dans toutes ces vies un seul esprit est au tray 
“que: «nul de nous ne vit sa vie », mais que Dieu la vit en no 
pane nous sommes vécus plutot que nous ne vivons (3). 

‘Diéu est l’éternel Forgeron dont les marteaux sonnent méme 
Te dimanche sur le bronze des cloches, il est le Mattre incom 


a3 dédaigne de | se révéler bruyamment, = on n ‘atteint | 


4) PL 55. ee af pes 
(2). Und Maler bilden ihre Bilder nur 
- Damit du unverginglich, die Natur : 
Die du verganglich schufst, zurtickempfingst... 
Die, welche bilden, sind wie st 
Sie wollen Ewigkeit. Sie sagen : Stein, 
Sei ewig. Und das heisst : Sei du. s 
Und auch die lieben sammeln fir dich ein, 
Sie sind die Dichter” einer kurzen Stunde, ‘ 
ie : | eas P. 55. 
pinta) % | | Keinerlebt pei Leben. | 
_————-———s«sGufalle sind die Menschen, Stimmen, Stiicke, 
Alltage, Aingste, viele kleine Glicke, © 
Verkleidet schon als Kinder, eingemummt, 
Als Masken miindig, als Gesicht verstummt.. 
_» Und doch obwohl ein jeder von sich strebt 


J, F ¥ 


Wie aus dem Kerker, der ihn hasst und halt, — : ey rs 
Es ist ein grosser Wunder in der Welt : ea oe oie 
ef Ich fithle : Alles Leben wird gelebt.. Bares re o: 

Wer lebt es denn ? Lebst du es, Gott,—dasLeben? : a x 
eres P. 56-58. ade 5 


OMGE meinem Reifen_ Rema, Vhs) ae 
Refit | ¢ HS, RES ie 
eit Reich, ha | 


0 a. et qui «vu : de la cbte, seine un vaisseau, ie vu Sane s 
eau, semble étre la cote (1) » Les chercheurs de Dieu ont 
ini par abandonner cette: quéte impossible. Les” rois ‘vieillis 4 
a sur une race abatardie. Mais un nouvel: Age dor doit A 


on 


“TS Se Da bibt aes Dingo ¢ tietster Inbegeitt, mh 
Der seines Wesens létztes Wort verschweigt 

Und sich den anderi immer anders zeigt : 

Dem Schiff als Kiste und dem Lard als” chifl. 


<2 


ait 


‘renaitre, une innocence HeGvalin refleurira sur la terre quand 
" reparaitra, apres l’ére de lor et des machines, un age rural Sh 2 
et pastoral, celui sans doute qu’ont révé William Morris et Be. 
_ H. G. Wells. Diew n’aura plus d’ église, car il sera tout en tous, les 
4% F-choses elles-mémes seront pénétrées de divin ; tout acte sera. 

un sacrifice, toute activité un sacerdoce. La foe du premier 

Pievie: , dienend durch die Dinge gehen, qui semblait pe te oa 


-eredo d'une religion toute terrestre, reparait ici amplifiée : 


re 


Kein Jenseitswarten und kein Schaun nach driiben, 
Nur Sehnsucht, auch den Tod nicht zu entweihn 
Und dienend oer am Irdischen zu tiben, | 
Und seinen Handen nicht mehr neu zu sein ae (ee ha 


i 


~ Le livre s had | en images de plus en plus floues oti le mys “ff c: 3 
ee s’acharne a saisir Dieu et le laisse de plus en plus échapper, 

- spirale d’antithéses qui ne se refermera qu’a & Pinfini : es 

-——s«s—Du bist der Gast 


3 S s, Der immer weiter es 


“a 


oe de tout temps ey a Rilke oe ne s eppede de 

% -YAme humaine que dans le dépouillement temporel, la pauyreté, z a: 

- — et dans le dépouillement total, la mort, Mais quelle pauyreté — 

i et quelle mort ? Non pas celles des grandes villes impies— ea: Bae 
EAidenees, ou des hommes blémes ménent une vie lourde et mau- Ry “ 3 
_yaise, pleine de gestes craintifs, ot les enfants s’étiolent aux ‘4 
B renstres, privés d’air, de soleil et de vent, ow les vierges Seg 4 

- consument entre le regret de l’enfance et l’attente vague de ee 

| Vi inconnu, ou tous meurent lentement dans leurs chaines. On ne 7 am 

| -connait dans ces villes que «la petite mort », la mort chétive ie ; 
pend en nous comme un fruit vert, et non cette «grande mort» ' 

_-qui- serait achévement et maturité d’une destinée accom Bes 
De la cette priére pour qu il soit donné & tous de bien mourir : ae 

Seigneur, donne a chacun sa véritable mort, 


4 "La mort qui résultera de cette vie 
~ Oa il aura aimeé, servi et seeitos.” 


q =. () P. 67-68. 
by 3 


Ai ss LA -POESIE AUTRICHIENNE 46 


a j oe 
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Car nous ne sommes que l’écorce et la feuille, 
La grande mort que chacun porte en sol 
Hst le fruit ot tend tout le reste (1). 


Si Rilke est le prédicateur de la bonne mort, il n’est pas un 
apétre de la mort ni un contempteur de la vie. Il voudrait qu’une 
vie toute parfumée de mysticité nous réconciliat avec la mort 
méme, out cette vie atteint sa perfection, la maturité du fruit 
qui se détache. Mais au lieu de miarir en nous ce « fruit de douce 
mort » (2) nous nous laissons arracher par violence une mort 
hideuse et rabougrie. Ceci est dit en horribles images de cli- 
nique obstétricale (3), avec une crudité de termes qui détonne 
dans ce livre mystique. Mais aussité6t monte la priere au Messie 
de la Mort, au Maitre grand et puissant dont le poéte n'est . 
encore que le précurseur : | ; 


Richt auf/den Wichtigen : den Tod-Gebarer. 


Qui recevra son message ? Les villes sont corrompues, fre- 
latées. Les riches d’aujourd’hui, dans leurs palais, n’ont plus 
rien des patriciens d’autrefois, des cheiks du désert ou des 
blanes Gossudars d’Orient. Ils sont devenus laches, mesquins, 
sceptiques. Les pauvres seuls ont conservé un cceur docile et 
puéril. Ici commence l’éloge de la sainte Pauvreté qui s’achéve 
par l’apothéose du divin Poverello d’Assise. La vraie pauvreteé, 
selon Rilke, est « une splendeur qui rayonne du dedans ». 
Dieu lui-méme I’a choisie pour y manifester sa gloire : 


(1) O Herr gib jedem seinen eignen Tod, 

Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not. 
Denn wir sind nur die Schale und das Blatt, 
Der grosse Tod, den jeder in sich hat, 


Das ist die Frucht um die sich alles dreht. : 
PRO: ees 
(2) Wir stehn in Deinem Garten Jahr fiir Jahr 
Und sind die Baume, siissen Tod zu tragen. 
P83. 
(3) Wir haben mit der Ewigkeit gehurt 


Und wenn das Kreissbrett da ist, so gebaren 
Wir unsres Todes tote Fehlgeburt..., etc. 


P. 84. 


To es ge pauvre, Vindigent, ere ne) te 
oe Tu es la pierre qui n’a pas ees lets eet ee 
peep: Tu es le lépreux bafoué — wy Nea ey 
7 Qui erre aux portes de la ville avec sa orécelle... 
Tu es aussi pauyre qu’un germe vivant 
Dans le. sein d’une fille qui voudrait le cacher 
Et qui presse ses flancs, pour étouffer Bieta 
ae preHee battement de sa maternité (4). 


3 


Pe ea & os 


di bh honorer Diew dans ses pauvres, puisqu ‘i est ui- 
‘ le mendiant, lerrant, de proserit. Rien n "est plus suave / 
- pauvres dont le poste trace image idéale : pareils a des fl 
au feuillage délicat, odorants comme la mélisse, avec des mi 
-féminines et douces, la bouche close comme celle des stat 
- la voix lointaine, tout baignés: de sainteté. Ou a-t-il renc 
ces pauvres de Légende Dorée ? En Italie, en Russie ou au p 
des Se ? Mais le dernier Pa gee "il célébre sar 


hen 


oe lame était. pleine d’ émervellement et de tendieueal 
: d’ extase devant la vie terrestre ». Rs epee): ys 
Le* Livre d’ Heures est un grand hymne en trois pa 
ee composées de 1899 a 1903. Dans la Vie monac 
de poéte tourne autour de Dieu a larges coups d’ ailes, en im 

: Br aiteables, dans l’espoir de le saisir enfin ou de le sugg 
| hi qui est Vinaccessible et ’innommable. Ce sont des piéces 
- détachées, mais sur un seul théme, un foisonnement. de mété 

_ phores: et d’antithéses. colorées, animées dune vibration. 
tive continue. Le Pélerinag ge, moins image, plus rythmique, € 

Z “surtout une priére et une confession, qui s ‘achéve enune vape 


de pies en plus légére qi HBS de moins en moins saisissable 


Du bist der Arme, aie der ittelade Me er a eae 
pod Du bist der Stein der keine Stétte hat 
A gee Du bist der fortgeworfene Leprose - ls i: Phi 
; _ Der mit der Klapper umgeht vor der Stadt. soy ig ee 
_ Du bist so arm wie eines Keimes Riatt! <4) 
«Ty einem Madchen, das es gern verbiirge | My ier lk aS 
re GF, Und sich die Lenden presst, dass sie erwiirge rans 
ease Das erste Atmen ihrer Spiicivg tie hyesiindae i) 
rae f 90. 


a bs J 3 as : } f pied I 
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La Pauereté et la Mort, beaucoup plus simples de style, contien- 
nent l’éloge de la Mort et une prophétie contre les grandes villes, 
Véloge de la Pauvreté et de saint Francois. Mais l’unité du sujet 
est profonde. 

A ce point de son développement, Dieu est pour Rilke Vex- 
périence centrale, celle ou il faut rapporter toutes les autres : 
ainsi pour Hofmannsthal l’art ou la vie dans ce qu’ils ont 
de dionysiaque, pour Dehmel l’amour, pour George la souve- 
raineté de. l’esprit. Ce Dieu est un besoin de l’Ame plutét 
gu’une réalité transcendante. Nous le créons plutét qu’il ne 
nous crée, mais il habite en nous et nous agite. Il est la pensée 
d’avenir qui nous travaille et que nous nous efforcons sans cesse 
de dégager. Il n’existe pas sans nous, ni nous sans lui, mais il 
agit obscurément dans toutes les créatures. Peu importé l’ortho- 
doxie relative de ce credo. Rilke est une sensibilité religieuse. 
La société des hommes le blesse, leur ironie le glace, leur bruta- 
lité le révolte. Théoriquement il aime toutes les manifestations 
de la vie. Pratiquement il les fuit. Mais il ne supporterait pas 
une solitude aristocratique, orgueilleuse ou méprisante. Il a 
besoin de se sentir baigné et porté par une grande et douce et 
vague réalité. C’est cette réalité qu’il appelle Dieu, ou la Loi, 
ou la Roue, en termes tour & tour chrétiens, stoiciens et boud- 
dhiques. C’est la communion des vies innocentes et des cceurs 
purs. Sa sensibilité, 4 l’opposé de celle de la Renaissance, de 
Goethe ou de Nietzsche, recherche ce qui est humble, obscur et 
méprisé, aspire non a se distinguer ou a dominer, mais & se 
confondre, a s’absorber et & se dissoudre. Ceci conduit tout 
naturellement a la glorification de la pauvreté et de la: mort, 
déja préfigurée dans les premiers recueils poétiques o4 Rilke a 
si souvent chanté la maladie, l’indigence, la cécité, la douleur. 
Dans la vie, dans l’art, dans la nature, partout il retrouye cette 
tendresse humble et bonne, ce don, cet abandon de soi, ce godt 
de servir. Dans les Histoires du Bon Dieu, dans le Livre d’ Images, 
plus tard dans les Poésies nouvelles 11 tentera d’en dresser des 
types purs. Pour cela il lui faut remonter & des époques anciennes 
de foi naive, ou A des états d’4me ingénus et enfantins. La vie 
civilisée moderne ne peut pas le satisfaire; il ne croit pas, comme 


veculent. C’est un effort inlassable pour dire lindicible, 
chaque image & la fois révéle Dieu et le voile de nouveau 
 e’est un élan qui monte et retombe, non sans monotonie a 
longue, quelles que soient la richesse- des compas 
la ferveur des rythmes. 
(00 est la vraie vie ? pug agitation asthe 1 


< 


Hila doaalantae et nous Sana aux sources a la vuiaee pees 
- nelle. Dépouiller toute ambition personnelle, faire taire en so 
les voix de lorgueil et du ase et le besoin de Apion es c'est 


des ages — notamment iptih anar’ de pea d'art oa — 
en reconstruire une unité simple et grande, en retranwen le ai 
‘sens vivant. Dostoievski aussi a cherché cette communauté nou- 
velle des £ Ames unies en Dieu, désabusées des pene du s | 


ae vagues qui s’avancent et cealghitls a isin dre Disses pui a 


‘tences innocentes qui Pliage uiaene et fictibake selon we 
leur loi, sans autre revendication et sans ambition : plantes ou _ ie ; 
_ Pierres, oiseaux, animaux, eerie yit dans ia mesure ow i ; 


Ps ay: i 


Ws 


_ Wir feakek Bilder vor Dir auf wie Wande, , , 
So dass schon tausend Mauern um dich’ stehn. 
Denn dich verhiillen unsre frommen Hande, 
So oft dich unsre Herzen offen sehn. 


Peas nina 
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Ja loi. Il devient alors la conscience de l’univers, il rassure et 
‘confirme ce Dieu craintif, cette pensée balbutiante, cette vie 
aveugle qu’il définit et circonscrit en images de plus en plus 
voisines de leur essence. Un poéme ou une statue est toujours 
une image de Dieu ; mais Dieu est également présent dans le 
plus humble objet que l’artisan polit avee amour, et dans la 
plus simple vie de pauvreté, de tendresse et de labeur. Ora et 
labore demeure la devise de l’ homme pieux. Rilke a inscrit dans 
le Livre d’ Heures quelques strophes magnifiques 4 la louange 
du travail — trés loin d’ailleurs de tout « travaillisme » moderne, 
mais plutdét inspirées de la piété laique et artisane du moyen 
Age, dans ce qu'elle a de quotidien, de robuste, de terre-a- 
terre (4). 

Ce Dieu d’avenir et de devenir, est un Fils et non un Pére; 
nous le protégeons, nous l’aimons & cause de tout ce que nous 
lui donnons et avec l’orgueil de croire qu’il nous dépassera. 
C’est le Dieu-Vie des, Histoires du Bon Dieu, celui que Michel- 
Ange écoutait dans l’épaisseur de la pierre, un Dieu captif 
que dégage la main de l’artiste. Mais cette force qui chénehe eta 
qui crée, que serait-elle, sinon Dieu encore ? 

Il serait-aisé de retrouver chez maint philosophe, de Schelling 
4 Bergson, en passant par Fichte, Novalis, Hegel ou Nietzsche, 
divers linéaments de cette pensée. On n’a pas manqué de la 
faire (2). Mais Rilke est un réveur si peu: dogmaticien:! C’est 
bien plutét du mysticisme qu'il procéde : mysticisme allemand, 
de maitre Eckart 4 Jacob Beehme et & Angelus Silesius, mysti- 
cisme bouddhique qui lui est venu parla voie théosophique, par 
Mrs. Annie Besant qu’il a personnellement connue ; mais aussi 
mysticisme nietzschéen et bergsonien, religiosité russe, néo- 


(1) Es gibt im Grunde nur Gebete, 
So sind die Hande uns geweiht, 
Dass sie nichts schufen, was nicht flehte; uA 
Ob einer malte oder mihte, 
Schon aus dem Ringen der Gerate, 
Entfaltete sich Frémmigkeit. 
P. 26. 


(2) Feodor Steppuhn : Die Tragédie des mystischen Bewusstseins (Logos, 
XII, 1912). Heinrich Scholz : R. M. Rilke. Ein Beitrag zur Erkenninis 
und Wiirdigung des dichterischen Pantheismus der Gegenwart. Halle, 
1914. RY 


Bi Me ielininnia ops Moetortinel, Saeverlaine ou tee Claudel, D 
y ceci Rilke a composé un poéme bien a lui, par le conter 
Fc "par la forme, un des rares livres de piété de ce temps, déto 
_ du siécle et tout attaché A la terre, hymne a la pauvreté e 
ja vie contemplative, mais aussi au travail et a laction. 
Lae lyrique ample et soutenué emprunte au parallélis 
_ biblique et aux litanies religieuses quelque solennité et pa 
quelque monotonie, dans son perpétuel effort de défin 
- dans ses, formules liturgiques un peu redondantes i) M 
-variété des- métres, Vorchestre sonore des rimes, des allitér 
tions et des assonances, surtout la diversité. des” images 
unes. toutes fraiches et naives, les autres. inattendues, pre 
a _insolites, donnent au Livre d@ Heures sa beauté propre ty 
“musique incomparable. ‘Parfois cependant les images 8 
: cellent, se recouvrent Pune autre et finissent par laisse 
 pleine obscurité la pensée qui tache de les suivre. Des fo 
- brillantes, des nuées éclairées de lune se meuvent et finale 
- se dissolvent dans la brume. Rilke, a force de vouloir di 
, - Pindéfinissable, touche aux limites de Vabscons. Aw dela 
pieg de brouillard, on ne peut plus cheminer qu’ he 
Crest. alors que la ‘destinée bienveillante a sani | 
he route de Rilke un grand éb. robuste créateur de formes » 


et Parise un Seana animateur de la matiére 


(Du Hist. he ist ts Er ist... er ist... Ich bin... ich bine Von Riyighele 

gu Ewigkeit... Von Goacnieckes zu Geschlecht... Von Anbeginn za Anbe- 

- ginn... Ding der Dinge... Rose der Hop apes: * on Babe det vem, zu u Wieder 
apes ast may yee: re 
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- Vinfluence de Rodin 


ite le Livre i? Heures de 1903 et les Possion stat bas | of 
907 se vaste un assez on: silence, tout sGneae. dian. ee ie 


é.son i a’ ay ir yasa todine d’ Cate ie est encore i 
“at is fide ‘il est Dias la msn finie, chercher dans Tes eas 


« 


- 


By Res 
son coeur de  pobte. te 2 . ee 


’ artiste, un nouveau 1 Michel ie qui. Hg aussi savait mike 
cee la vie endormie dans les PiCrreN, deviner les attitudes, 


t gothique et de la Sein dctphitre fe RNG Dak erin a 
tresses s’en sont dégagées pour lui: la cathédrale énorme, 
; fourmillante de vies. innombrables, lui a enseigné que 
e est partout, dans le moindre détail, dans le jeu le plus K 
de lumiére et x prone ae aicie: ou de nerf. Sa mine a 


a. ae sade ae aaa au ‘daltons. par ne jeu saa 
) anes 7 leur poussée s sous sla peau, mais modelé aussi sak é 


‘ BS 


| ee: Gas Rodin, 1903. (Gotlection Die Kunst) ‘ge éaition tres age 
mentée, 1913. . OB) HOR a 


vers la Gratbeh et son ponte encore entravé ne sera plsineee 
_ libéré que dans le Jean-Baptiste et dans |’ Homme qui marche ; : Eve 
— est toute rephiée sur elle-méme, téte baissée, bras serrés, le fosaeen a ae 
fixé sur le sein quia congu ; Enfant prodigue agenouillé, les bres pe 
levés « et suppliants, semble vouloir s’arracher a la terre de ser- * 
_-vitude, et son corps gracile n’est qu *un élan d’infinie nodtelele, | 


La vie, descendue du théatre du visage, avait 6té son masque et 
se dressait | nue ‘cee gb Tes coulisses du vétement. C’ est" da eee 


A dy Homme était devenu une église, il y avait des milliers a? ihe 
toutes vivantes et toutes différentes. Il restait 4 Uemadnteey is ‘el : 
servaient toutes le méme Dieu. 


Rilke voit en Rodin doe des sculteurs erect et de Michel- An bes 


Dende: dans une main ciate ou seein hae ouverte et com nit 
_hurlante ou vie ces de sommell ; iss don = composer des ad 


Véquilibre! ial Aibiedibcns et moins ds sireté, bie de wer 
et moins de courage, plus de lassitude, de caleul et de tristesse, 
: moins de joie franche et de caprice. On a rarement analysé 
avec autant de pénétration le sentiment moderne de la’ vie igh Bes, Pe 
-_Pamour dans l’ceuvre de Rodin. Cee) ie aes 

Mais Rilke s’avance jusqu’a une vérité. plus générale encore : “te 
“ces Ai frémissants de wie, ces groupes tremblants de big be 
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ces visages chargés de passé et d’avenir 4 la fois, Rodin les inserit 
«dans de solides unités de plan et les ordonne comme sous l’action 
de forces rotatives, selon quelques grands plans qui semblent 
faire partie du cosmos lui-méme et se prolonger a l’infini. » 

L’ Age d’ Airain suggére ainsi une poussée verticale exercée d’en 
bas sur une votte qu'il n’arrive pas a soulever; Saint Jean-Baptiste 
- semble s’avancer entre des parois quis écartent ; autour de Balzac 
c’est toute l’atmosphére qui se déchaine en tempéte ; et Homme 
gut marche régle son pas sur la gravitation méme des astres. 

Le secret de Rodin, c’est d’avoir compris que nous ne con- 
naissons rien de l’univers que des surfaces, mais qu’elles expri- 
ment tout : la vie sous-jacente, la douleur, le désir, la passion, 
la force, l’élan, la tendresse. I] a donc assumé d’abord le labeur 
immense d’explorer toutes les surfaces, de les scruter d’une 
main patiente, puis de les reconstruire selon leur nécessité 
intérieure, sachant bien que le mouvement venu du dedans 
ne rompt pas |’équilibre des formes. Mais au mouvement orga- 
nique se surajoute du. dehors le jeu de la lumiére qui ruisselle, 
se rompt, se perd ou se réfléchit sur les surfaces. Rodin a,retrouvé 
aprés les Grecs et le moyen Age !’art de capter la lumieére, d’en faire 
la servante docile de sa pensée. Enfin, il a su orienter ses figures 
dans l’espace, selon quelques grands plans simples qui se coupent 
nettement : ceci donne & ses plus petites figures de la grandeur. 

Rencontrant ce srand créateur, Rilke la aimé, s’est attaché 
a lui pour n’en étre pas brisé. Le bon ouvrier, celui. qui vit 

pour son travail, dans son travail, offert aux choses et dépris 
de lui-méme, c’est en Rodin qu’il l’a reconnu. Il a taché 
d’apprendre de ce maitre l’observation patiente, la plasticité 
— lui qui risquait, aprés le Livre d’Heures, de s’évader aux 
champs éthérés du mysticisme. Sous tous les visages et dans 
tous les corps, si individuels qu’on les suppose, Rodin lui appre- 
nait & découvrir un fonds de réalités éternelles et générales, la 
trace de lois biologiques, organiques, atmosphériques, dont ces 
possibilités individuelles ‘sont les résultantes extrémes. L’indi-. 
vidu rentre ainsi dans la loi, les étres sont les témoins de la vie 
de la nature, et tous sont marqués au sceau du destin, Grande 
lecon, de trés vaste portée, et dont Rilke a tiré un immédiat 


RN. 


% _ profit. ee 1s Wied Fi I mages pis de aul desiions trés bath 0 

_tiques, aprés Phymne splendide et diffus du Livre d’ Heures, les. 
£ - deux recueils de Poésies nouvelles (Neue Gedichte), dont le second i 
_ est dédié & Rodin, sont pleins de poémes plastiques et colorés, 
_ individualisés , sculptés dans une matiére plus dure et plus lustrée 
et tous tattachés a Vaction de forces peaveneallors Seana ei 


B avéler, de mettre en lumidre les grandes forces ovsuniqnes et in 
i ¥ 
"nous enseigner a les servir. Gi est y cette forme de ue bere | 


ee les j jeunes filles, ie fleurs, Te anges, tiennent isi ne 
i place réduite et -paraissent plus fortement individualisés. 
_ ne sont plus les vierges anonymes et toutes pareilles des pre- 
_miers recueils, mélancoliques et gracieuses comme des figur ; 
de Burne- Jones ; mais Eranna ou. Sappho, ou la jeune m 
dont nous lahea if épitaphe (2). L’ange est l’ Ange du Meéridi 
_debou au tympan de la eathédrale. Les fleurs ne sont 
vaguement des fleurs, des roses blanches ou rouges, mais ]’/ 
W isia rose oul’ Hortensia bleu ou rH éliotrope de Perse. S7l 
_peinde des roses, il faudra tacher de suggérer les teintes 
fables qui chatoient entre leurs pétales : : «gaze éthérée prép: 
7 pour de divines blessures, lac pur ot se mire un ciel i inconnu » 

- leur masse a demi déclose, dont la gerbe desserrée déborde du | 
4 et semble remplir de douceur toute la journée, toute la sail 

C’est une premiére esquisse (Das Roseninnere). Une seconde (I 

De eerbckiy S ’éléve A un degré supérieur d’ abstraction. 

_ ~poéte ne se demande plus : ‘que me disent les roses ? — mais 
= que se disent les roses ? Il accomplit ce tour de force de décr. 
des fleurs en termes abstraits, et Plastiines enw ie 


w Weta adachio, 1907. Der neuen Gedichte anderer Teil, 1908. im 
(2) Eranna an Sappho, Sappho an Eranna, Sappho an Alkaios ‘Midehen- 
_ Mage, Oestliches T re eat Grab eines jungen Madchens. _ 
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Bhat " Eiivhalebh Nioiile-dobenieenen, Dastehn, Pk, 
_.-Das unser sein mag : Aeusserstes anol arg. 705 ee 


observe et décrit avec une patience minutieuse leur vie 
ptionnellement accomplie | et ‘quiéte, toute en contacts. 
| en reflets nacrés, en mouvements impereeptibles, 
se -résume en une dente éclosion « et transforme ¢ en ie: 


Bo 
es *) 
Plus tumbles encore que les "aie et 1 Ohi foin' cs ious 


il semble, vivent pee « choses: » ape Rilke R tant -aimées: 


i 
que les enfants se landenty qui pu ens éevant la tigdeur 
ains, mais dans sa | chute ordonne - cheeur des: Bi 


MN Bion impressionniste, soit pour ‘ida vie Tnvbitentis ebseunes 
t ene, a la fagon ee E parade des : aras et 


oe Die Welt da asiieaaw: 5 on Sickest Gee 
eR ere Und Wind und Regen und Geduld. des Epfiligna (a Pekiee 
Und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal RES yaa 
Und Dunkelheit der abendlichen Erde __ ae, Se ee 
mee brctt Bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug a hi al eacaes 
Bis auf den vagen Einfluss ferner Sterne ee SP ec 
In eine Hand voll Innres zu verwandeln. f 
x 2) Die fae Die Sonnenuhr, nas Bett, Die Spitze, Der Spiegel. ; ee 
(3) Der Steinkafer. = oon 
(4) Der Panther, Die Gazelle, Der Schwan, Schwarze Katze, Papa 
eee Die ee Der indy; . Nei alS. 


; “des eae au Tatler. des Plantes, flamants d’un ‘debont ts | a 


bet le désespoir taciturne, le dédain du fauve captif. Rodin lui a 
-enseigné a regarder longtemps son modéle, 


rose Fragonard, chat noir qui semble pétri de néant jusqu’a 
Vinstant ou ses yeux d’ambre nous offrent notre propre image; 
mais aussi le chien humble et suppliant, qui vit plus bas que. ital 
la région ou s "échangent nos regards, et la panthére surtout, 
_longuement regardée par Rilke qui de son observationaconservé 
deux traits : le regard et l’allure, ot s’expriment la nostalgie ae 


a 


en tracer « qua- | 


_rante raccourcis et. quatre-vingts profils », 4 en étudier « J 


la lassitude ou Leffort » (1), avant de tenter la grande simplifix a 
cation qui dégage du détail’ individuel l’aspect général et défi- Ae 


ww Pp 


mental tant admiré par lui chez Rodin. | a aie 


nal 


. _pochades impressionnistes (les Flandres, Paris, [’Italie, ib e 
~Suéde) et paysages symboliques dans leur exacte Hage 
 Cenx-ci — qu'il préfére — sont évoqués pour ce qu’ils con-— 


la vie secréte des maisons, des rues et des places de Gand, 


et Vintérieur, l’ombre et le soleil, l’été et Phiver, — qui, vue de ie 


habitudes et les aspects fugitifs, les expressions naissantes, 


nitif. C’est en faisant de tout homme, de tout animal, de tout ee .. 
objet, le type d’une destinée, que Rilke atteint au style monu- ay, Bi 
Bi 


Le paysage est traité lui aussi selon ce procédé double : 


tiennent va Ame, pour l’inquiétude ou la paix qu’ils enclosent_ oe 


Ni 


de Furnes ou de Bruges; la verriére qui refléte a la fois extérieur — : ae 
-Véglise, luit comme une espérance, et yue du dehors, s ’attriste a 
comme une eau ténébreuse. Rilke aime encore les pares pom- 
peux et surannés ot des déesses de pierre attendent en vain le 
retour des rois et des reines d’autrefois, Mais un ilot perdu ee 
dans la mer du Nord, ot les hommes ménent une vie recluse et 
craintive, étroite au ceeur de l’infini, lui semble pareil 4 un astre | 3 
ag petit que l’univers écrase sans le voir. (2) | 

~Cest surtout dans une fagon nouvelle de peindre homme _ 
que l’influence de Rodin est sensible sur Rilke. Mais entre le 

(1) Rodin, p- 90-51, 

(2) Die Treppe der Orangerie, Rémische Fontaine, Das Karussel, Der | 
"Tarm, Der Platz, Quai du Rosaire, Béguinage, Die Insel, Vor-Ostern cok 


(Neapel), Rémische Campagna, Lied vom Meer, Venezianischer Morgen, — ; 
San-Marco, ete. oe 
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paysage et homme il dresse d’abord la cathédrale, paysage de 
pierre que peuplent les mille images de |’homme, de I’animal et 
de la plante. Le petit livre sur Rodin contient des pages puis- 
santes sur le bestiaire des cathédrales, le premier volume des 
Poésies Nouvelles comprend tout un cycle de la cathédrale, princi- 
palement inspiré de Chartres. La grande nef d’abord, démesurée 
au milieu des petites maisons tassées, emportée par un élan si 
fort qu’il dépasse toute vie vulgaire, mais brusquement s’arréte 
dans les tours inachevées. Puis tout le détail : le sourire immuable 
de l’Ange du Méridien ; les personnages bénins assemblés sous 
le portail qui recueille dans sa conque les soupirs de la ville ; 
la ténébre tragique entrevue au fond, le calme des saints de 
pierre dans le grouillement des arabesques ou fleurs et bétes 
s enchevétrent ; la grande rose allumée comme une’ flamme, 
qui s’empare des cceurs pour les porter 4 Dieu ; le chapiteau ou 
se mélent des formes vivantes, végétales ou ailées et d’ou sur- 
gissent les nervures vivaces qui portent la voite ; Adam et Eve 
debout prés de la grande rose, simples paysans, surpris de cette 
apothéose. Les hommes, pour saisir Dieu et lempécher de 
remonter au ciel ont suspendu 4 sa robe le poids gigantesque 
et curieusement ouvragé des cathédrales ; mais dans son élan 
de pendule immense il leur a un jour échappé ; elles sont retom- 
bées mortes sur la terre (1). Rilke décrit ceci par le dedans, 
par Vimpulsion et |’élan inhérents aux choses ; ila senti croitre 
la eathédrale, fleurir les pierres, s’enrouler les rinceaux ; 11 en 
décrit seulement la croissance et la poussée intérieure, en subs- 
tantifs qui sont des verbes ou des adjectifs, qui disent la qualité 
des choses et leur mouvement, suggérant le concret par l’abs- 
trait, la forme plastique par l’élan vital qui la modéle (2). Art 


(1) L’Ange du Méridien. Die Kathedrale, Das Portal, die Fensterrose, 
das Kapital, Gott im Mittelalter, Adam, Eva. 
(2) Ihr Erstehn ging iiber alles fort... 
De war Geburt in diesen Unterlagen 
Und Kraft und Andrang war in diesem Ragen... 


(Die Kathedrale). 
Thr Zégern und das Plétzliche der Képfe. . 


Und jene starken Blatter, deren Salt 
Wie Jahzorn steigt... . 


mele 


(Das Kapital). 


yee ai a te ret ak EGER er Mya 
. ‘rodinien par sa force de peueeméatdan: dans Vindividuel ; sats 
2 bergsonien, si P ‘on veut, par le don de sentir toute la matiére 
a -vivante, une évolution créatrice sans cesse en travail. ae zi * 
s L’homme méme et le visage humain sont rendus par des st sas 
cédés analogues. De moins en moins de couleur, mais du relief, a 
et du relief expressif. De méme que Rodin sculpte sur les 1 vi 
les traces qu’y ont laissées la vie antérieure, atmosphere e et 
y le travail, mais aussi les forces intérieures de la pensée et ae 
: la douleur, Rilke décrit un visage par les composantes senti- fe 
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- mentales ou organiques dont il est la résultante : 1 ee - AS 
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3 “ge Die ses yeux du réve. Le front comme en contact — 
Avec du lointam. Autour de la bouche, énormément 
Be De jeunesse, de séduetion qui n’a pas souri... ()e) ae. ne | i 
f | | 
E Tel lui mnhareits son pére jeune. Lui-méme se deere en ba 
4 F ; oh rag 
. _ de pur sentiment et d’émotion : eae ys a re ae 
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¢ Sans ‘Pareade. sourciliére, la pérennité d’une (ose Leneeied 
_noblesse. Dans le regard un reste de l’inquiétude et du bleu 
Tenfance. De Phumilité ¢a et 1a, non pas servile, mais volont 
g docile et féminine. La bouche en petits ale bouche, grande et fe 
ft sans éloquence, mais expressive de choses justes. Le front 
} vilenie, pelputiers. baissé dans P ombre méditative. Le tout presse 
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cet le succés pour Pé ‘énergie durable, mais eye semblable 3 a un » pl a | 


a ad FY ; w hs 
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¥ cueyrk et Ke Kite Traum. Die Stirn wie in \ Berthrenad 
ees +P ae Mit etwas Fernem. Um den Mund enorm 
Se aed Viel Teeny ungelachelte Verfihrung... 
ee (Jugendbildnis meines Vaters). 
3s) eet ee Des es iat adligen Geschlechtes bs 
eta Feststehendes im Augenbogenbau. Buy) 
an ’ Im Blicke noch der Kindheit Angst und Blau isis 
ape bes _ Und Demut da und dort, nicht eines Knechtes, ti Ail 
at _ Doch eines Dienenden und einer Frau. 
é é ; Der Mund als Mund gemacht, Ss und genau, 

Bade he: Nicht tiberredend, aber ein Gensehees 
ray by x Aussagendes. Die Stirne ohne Schiechete 
iy’ i _ Und gern im Schatten stiller Niederschau. _ 
Ge Das, als Zusammenhang, erst nur geahnt 
— == "Noch nie im Leiden oder im Gelingen - br ae ae 
| | Zusammgefasst zu dauerndem Durchdringen, _ yo SE aes 
Doch so als ware mit zerstreuten Dingen ; Aye, 
ae fern ein nica ih Wirkliches geplant... 


ade Me deux jpalloe asks Pun qui est pant, oN, 
ntemps @ ‘avant la feuillaison, le jaillissement cru de das 


ere sans mystére et sans frisson, mais gonflé dun PyeTge 
Ne ‘eclater en chante d’ alegrosse ; ; busi Dagees le torse 


\ alle alseipine de. vie : 
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Du musst dein Leben ander, 


/Artémis crétoise svelte, ‘latest en avant, semble sculptée 
r la Tésistance des ee vents du pro ntentes fa 1 aie 


16 dans Pacte @amour. ros 


PS ve ita : : yee lia a 
Er a seeds BS, REPS 8 Re Me ets cok 
‘Und halsend durch die immer sehierkolis Hand ie ae 
Cea sich der Gott in die Geliebte HY SRS Bate Pah Ss 
Dann erst empfand er glicklich sein Gefieder 


‘Und wurde sedunes Sehiwan in ihrem Sehoss. etee a) oe 
iy a a Ei 


ae 


; eae her Archaischer £ Apolo mi “Kpetische Artemis, 
a eda, Tanagra. — 

(2) Sankt Georg, Sankt Beheptien, Te ‘gyptische Maria, Der Situlen- 
erties, aan ia ventas » 


VINFLUENCE ‘DE RODIN: 


, “pout ceux que i vie a le plus Matonons marqués. De la tant 
7 de piéces qui ont pour sujet la maladie, la folie, la convalescence, i 
- la cécité, la captivité ou la mort. On peut dire en un sens qu'il 
a trouvé chez Yauteur de Homme au nez cassé, de la Vieille 
 heaumiére et de la Femme du cine une veine paralléle et sym- — 
pathique. Mais Rilke ici n’a qu’A demeurer fidéle a lui- méme, — i 
4 sa religion ancienne de la pitié et de la mort. Il excelle ee 
tracer des raccourcis de destinée, ot revivent ceux et celles que ff 
la vie isole, mutile et meurtrit, avec leur face de douleur, mais 
aussi avec l’étincelle de vie intérieure qui jaillit sous le choc du — 
malheur. C’est une nouvelle galerie de misérables analogue ee 
celle du Livre d’ Images : le Prisonnier qui écoute VPeaus ‘égoutter s 
sur le roc et se sent incrusté dans la pierre, réduit a Pétroit i 
- espace que palpe sa main, le passé tourbillonnant en lui comme. 
une béte captive, l’avenir pareil & un abcés qui ne peut percer | 
des noyés de la Morgue, lavés et peignés au godt des gardiens 
et dont les geen morts se sont refermés sur leur secret ; le 

-eadavre nu qu'on lave et qui dans la mort commande les gestes 

de tous, lui que jamais personne n’a servi dans la vie. Tous i 
les solitaires : celui qui s’abstrait du monde en lisant, mais 
~ aussi |’ Etranger, le Célibataire, la Vieille qui va vers la mort, 
y celle qui revient vers la santé et celle qui va vers la. cécité; 

la femme qu’une aventure bréve, depuis longtemps oubliée, 2 

_a privée de sa vie de femme, a rendue pareille au gobelet vulgaire 

- dans lequel un roi a bu par hasard et dont personne n’ osera ‘ae 

plus se servir ; I’ aveugle qui fait dans la ville une bréche noire, oe 

et les fous de ie Chartreuse de Champmol, avec leur vie recluse wi. 

-étrangére, inaccessible. (41) Ys z 
Ces nombreux posmes A demi descriptifs, mais “toujours: 

_nourris d’émotion et de pensée, sont dominés par les petits: 

_ monodrames lyriques, les groupes historiques ou mytholo- | 

- giques, auxquels ils semblent avoir servi d’ébauches ou d’ études. — % 

La kine nouveauté du recueil est ja oye ces B apis qua ont 


(1) Morgue, Der Hence Die Gerissonde: Irre im Garten (Dijon), 

‘Die Irren, Die Bettler, Leichenwasche, Eine von den Alten, Der Blinde — 

_ (Paris), Eine Welke, Die Greisin, Der Junggeselle, Der Waa wee Leser, 
Die Erblindende. 
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pour héros Alceste ou Orphée, Sail, David ou Elie, le Christ 
ou l’Enfant prodigue. C’est ici qu'il faut chercher la suite du 
Livre # Heures et la premiére annonce des Sonnets 4 Orphée. 

Alkestis est une petite scéne de tragédie : ’héte divin apparu 
au milieu du banquet bouleverse par sa présence le jeune maitre 
de Ja maison qui ne l’avait d’abord pas apergu. Voir un Dieu, 
c’est mourir. Mais Adméte implore qu’on lui laisse encore un 
an de vie, un mois, un jour, cette nuit seulement qui est celle 
de ses noces. Impossible. Il supplie alors un de ses vieux parents, 
un ami, de mourir 4 sa place. Pas un n’y consent. Mais Alceste 
parait sur le seuil, menue, pale et fréle sous ses voiles blancs. 
Elle seule est préte 4 donner sa vie, sans effort et sans phrase, 
parce qu'elle est, ce soir, suspendue entre deux existences, 
préparée A tout, 4 ’'hymen comme A la mort ; sa vie est en 
Adméte, elle ne saurait vivre sans lui ; lui au contraire survivra 
si elle meurt. Elle n’est pas l’épouse et la mére qui, dans Euri- 
pide, confie ses enfants orphelins 4 son mari; mais une fiancée 
marquée pour l’hymen, encore toute blanche et ingénue sur 
le seuil, tellement peu terrestre qu’elle suit sans regret,le dieu 
de la mort. Si elle pouvait chanter, ce serait lair divinement 
calme de.Gluck : 


Mourir pour ce qu’on aime est un si doux effort, 
Une vertu si naturelle... 


Cette vertu n’est pas tant l’amour conjugal que la docilité 
au destin, le parfait détachement que glorifiait le Livre d’ Heures. 
Au sourire d’adieu de la jeune femme répond le cri désespéré 
d’Adméte. Qu’y a-t-il de commun entre homme d’action et 
de désir, et ce renoncement héroique et tendre ? Entre la mort 
et la vie il y a lamour médiateur ; mais seule la tendresse de 
la femme est léquivalent de la mort acceptée, aucun amour 
viril n’en approche. 

En regard, Orphée, Eurydice, Hermés. Ici la séparation est 
consommée, la mort a repris 4 elle Eurydice désormais inac- 
cessible, retirée de la vie, étrangére & tout désir, & toute douleur. — 
Cependant Orphée n’est pas résigné. Un groupe est en marche 
dans le paysage souterrain, dans l’atmosphére de lourd porphyre 


Y (Eovvoslld ws Bn 2 te ay 


ot leur passage trace une veine d’ argent: en téte, Orphée en man- | Wk: R ee 
- teau bleu, lancé en avant de tout son espoir, l’oreille tendue ens A 
_arriére au pas qui le suit ; puis le dieu messager avec le caducée Os ar 
ailé ; enfin l’épouse un peu entravée dans ses bandelettes, toute ; 
recueillie en elle-méme et comme absorbée dans sa mort : 


d 
‘ 


/ 


—  §$o war sie voll von ihrem grossen Tode > 
Der also neu war dass sie nichts begriff. 


Ce qui intéresse Rilke, ce n’est pas la douleur d’ Orphée_ eee) oe 
e’est cet état de vie suspendue et détachée ou la jeune femme a ae: 


£ 


se sent déja dissoute et rendue aux éléments, redevenue racine 2 ie 
3 ae 

(Ste war schon Wurzel). Le tragique, ce n’est pas qu’Orphée se _ et ae is 
soit retourné ; c’est Vinutilité profonde de son effort. Quand © ‘ha 


Hermés dit a ie aepiice : « Il s’est retourné » — elle répond : “ &. 
‘ BF pa te 
—« Qui done ? » -Telle est la cassure irréparable que produit Ia) ih 
an a 


- mort : de toute facon, elle n’était plus A lui. Aprés le grand élan: (ca 
¥ qui entraine le groupe dans la premiére partie, les deux mouve-— ‘ Bl, % 
2. x a 2 
ments se dissocient et s’écartent : Orphée déja loin, au ‘seuil lumi- — a8 : 
\ a 


neux, suit vainement des yeux Eurydice qui s *éloigne, « douce, — We haa | 
lente pt sans impatience, un peu entravée dans ses bandelettes», 


ap. 


Hi 


~ 
f 
4 
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Les scénes bibliques ont aussi pour théme la solitude des - ie 

-&mes, Pincompatibilité profonde des sens et des cceurs. Ce n’est ee 
_ pas toujours la mort qui sépare les amis ou les amants : mak Pits Y Dye ae 
: lage, ou le caractére, ou le rang, ou une mission trop exclusive | a oe 
et impérieuse. L’influence d’André Gide, que Rilke a connu Ra 


. 
b 
A 
5 


a Paris, est pour quelque chose dans le choix des sujets: Sail, ae 
David ou Enfant Prodigue. Mais l’esprit est bien différent. ee 
_ David et Saiil, c'est ’incompatibilité des Ages: le vieux roi décli- 
nant, le jeune chanteur ambitieux dont les chants disent & la 2 fe a i 

- fois le passé voluptueux et glorieux du roi — mais c’est un ae 

peee — et l’espoir fiévreux du jeune homme — mais ce n’est 

~ qu’un réve. Le vieillard et l’éphébe qui s’étreignent demeurent “1 ete = 
f Baton demerit étrangers l’un a l’autre, et cependant il semble Neg he 
qt & eux deux ils referaient un monde : “ a Bias 
° ‘Wenn wir uns aneinander halten, : ee te) t eS 
7 Du, am Jungen, ich, am Alten, . Ets) 5. ieee 


~e 


$s, Sind wir fast wie ein Gostirnt das kreist. fat cag eS 
es FS oe 
¥ rate 
es = 


; _sement d’ Esther ; ; Saitl de nouveau, vieux et peas | bafoué i 
at peer les prophétes et par la sorciere d’En-Dor. j ue : 
a 


og volontaire. Rilke ne décrit pas comme Gide le retour (4), mais 
{ Nyt A iP hs ant ca Boe 


ee) et yee sont un galees Lppibols de ie: Wana 
Ames dans l’étroite connexion des corps. On a couché |’enfar 
A Leis jeune, effarouchée, sur le grand vieilard royal & qui elle 44 


* se cramponne dans langoisse de la nuit ; lui, dans la torpeur 


_de son grand Age, la sent & peine, toute ane tout ingénue, — 


oee’ les sens non éveillés encore. La vie en fleur et la vie déclinante 
_ne se penetrent pas. Et tout cecl est peint uniquement par 
_émotion intérieure des deux personnages. D’autres pieces - A 


oat Josué vieilli, oublié, dont le peuple sait & peine qu’ ‘il 
a jadis arrété le soleil ; Elie au désert, réconforté par un ange 5 2: 
ints iorturé par sa mission ; la mort d’ Absalon ; évanouis- 


Le Nouveau Testament inspire aussi quelques pidces : la 


4 "Visitation, qui glorifie la maternité ; la Crucifixion et la Résur- “ 
. ie a ection, deux types de solitude diaotans la Pieté trés profane, ‘, 
Ho ou s ‘épanche seulement la douleur de 1s grande amoureuse qui “ 
Minis touche pour la premiére fois dans la mort les membres qu'elle — 

i a désirés vivants ; le Christ au Jardin des Oliviers et Enfant 


- Prodigue. Rilke rejoint ici l’un des principaux thémes du Livre : 


oe @H eures et des Histoires dw Bon Dieu et celui de Malte Laurids 

| 2 ‘Brigge. Il existe un état de dépouillement absolu ou homme 

se sent abandonné des hommes et de Dieu ; ; pourtant cet état 
Basia de solitude intérieure et de désespoir raméne & Dieu et ‘pré- : 

pare le coeur a recevoit les impulsions et les ordres divins. 


- Rilke Ya cru autrefois. Est-ce 4 Rodin, est-ce & André Gide, est- 
‘ce & Paul Valéry qu'il doit a & présent son doute pathétique by 
Son Christ est le Christ désespéré de Vigny ou de Leconte de 
Lisle : il connait au Jardin des Oliviers la solitude supréme, 
- celle du martyr qui doute du Dieu pour lequel il meurt. Les — 
- Keritures ont menti, aucun ange n’est descendu du ciel pour ‘i 
de consoler : seule est venue la nuit, une nuit quelconque et 
sans: grandeur, et Paccablement de Peffort inutile. 

 L’Enfant Prodigue, enfin, est lui aussi un solitaire, un oxile | ; 


\ 


- (1) Rilke a traduit en allemand Le Retour del’ Enjant prodigue, d’A. Gid 
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départ de l’Enfant Prodigue et le débat intérieur qui précéde ce 
départ. Pourquoi le fils de la maison partirait-il, si ce n’est pour 
se trouver ? Trop entouré dans sa famille, trop guidé,. trop 
entravé, trop protégé, il n’agit plus par lui-méme et ne se sent 


plus vivre. I] lui faut, pour se juger, de la distance et de la soli- 


tude. Sans doute c’est un déchirement et c’est aller vers l’incer- 
tain. Cependant il partira, tant [impatience est forte, de ne 


_ plus se comprendre et de n’étre plus compris. A TPopposé du 
- samt ou du martyr qui se donne et s’abandonne, celui-ci se 


4 


eherche ou se réserve. Mais il cherche la solitude, il aspire au 
détachement. {l est lui aussi sur la voie du Pélerinage, de la 
Pauvreté et de la Mort. ! ? 


Le trait essentiel de ces nouveaux poémes est un style plas- 


_tique nouveau appris 4 Técole de Rodin. Rilke ne dit plus 
jamais comment les choses réagissent sur lui; il se place au 


- eceur du sujet observé, il s’identifie 4 lui, s’incarne en lui et 


parle par sa voix. Il sait maintenant que toute image plastique 
(la plus vivante qui est le groupe humain, et la plus insensible, 
une balle ou une pierre gravée) est un petit univers organisé qui 
a son. centre, sa raison et sa loi; il sait aussi que ces univers 


A 


mT: 


q | réagissent les uns sur les autres et que parmi eux aucun n’est 
- tout a fait indifférent a ensemble. Ce qui fait la grandeur des 


sculptures antiques, médiévales et rodiniennes, cette évidence 
en elles des lois de la pesanteur, de la gravitation et de la vie 


_-aux étres les plus humbles, aux objets inanimés eux-mémes. 


organique, cet équilibre de la vie mentale et de la vie phy- 


sique, c’est ce que Rilke a tenté de s’approprier, sachant qu’ainsi_ 


« les moindres de ses figures auraient de la grandeur ». Avec 


une bonne volonté aussi large au moins que celle de Hofmanns- ~ 
thal, mais si différente d’accent, il arrive ainsiaé s’identifier aux — 


héros les plus divers, au passé le plus reculé ou le plus exotique, 


C’est une fagon nouvelle de communier avec l’univers, sans 


 ivresse dionysiaque, sans enthousiasme romantique, mais avec 


une patience de savant ou de sculpteur, détaché de soi-méme 


et préoccupé seulement de découvrir la loi des vivants. Par 
une conséquence naturelle, toute figure individuelle devient 
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262 LA POESIE AUTRICHIENNE 


un type, un exemple de la loi supérieure, qu’on l’emprunte a 
Pantiquité classique ou 4 la Bible, au moyen Age ou au réel 
quotidien, 4 une ceuvre d’art ou au monde animal ou végétal. 
Le style aussi se ressent de cette forte tendance a l’abstraction ; 
sobre d’adjectifs et de couleur, il abonde en substantifs qui 
disent l’acte naissant ou achevé, la tendance, l’énergie, l’élan, 
mais aussi en termes scientifiques, qui expriment le rapport 
tout abstrait des choses, leur équilibre ou leur angle d’inci- 
dence, leur dissociation ou leur mélange. L’image ne se présente 
plus spontanément, mais a titre de comparaison ou de paralléle, 
généralement introduite par wenn, als wenn, als ob, wie. C’est 
Popposé d’un art naif, mais aussi de ce style musical, hymnique, 
qui a été celui de Rilke et auquel il est revenu par la suite. 
Un nouveau classicisme essaie de se construire, de traduire en 
masses sculpturales la pensée claire qui se dégage d’une passion 
refroidie et domptée. « Ainsi le sculpteur de la cathédrale tra- 
duisait son 4me obstinée dans l’indifférence de la pierre » (1). 
Cette forte tendance intellectuelle et abstraite, chez un poéte 
avant tout sensible et méditatif, a trouvé chez Rodin d’abord, 
chez Paul Valéry ensuite, une nourriture et un exemple. 


(1) Wie sich der Steinmetz einer Kathedrale 
Verbissen umsctzt in des Steines Gleichmut 


( Requiem.) 
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Be 2 bar confession la plus personnelle que nous ait livrée: Rilke a. 
est le roman lyrique et autobiographique de Malte Laurids Pe, 
--Brigge (1909). Etrange roman. Notes jetées au hasard par le 
‘jeune étudiant étranger, seul dans sa pauvre chambre d’ hotel - 
du Quartier Latin. Au jour le jour, il fixe d’abord des i impressions — a 
- -vécues, plus vives chez le nouvel arrivant ; ; puis des souvenirs, es 


i - 
" ea 
ands 


7} 


des réflexions, des réves, des ébauches de romans, de lettres dies i 
Pe de poémes. Le tout péle-méle, relié seulement par l’unité d’é aiten a hae 
tion mélancolique et par la persistance de quelques thames — Be 
a favoris : la pauvreté, la solitude, la douleur et la mort.. ae 
A Paris, la ville brillante, irépidante et laborieuse, lui ee 


atré «une ville faite pour y mourir ». Il en connait surtout les ek 
_ aspects de misére : les hépitaux, l’asile de nuit, les visages ies a8 
Ton rencontre dans la rue, ravagés ou anxieux, la grande con- a 
4 - frérie des misérables qui trainent dans les rues ou dans les musées ie a 
et se reconnaissent entre eux a certains signes convenus 4 les a 
4 quartiers en démolition ot les maisons rasées ont laissé sur le 
mur mitoyen l’amorce des plafonds et des planchers, des trai-_ o 
nées de suie et de crasse, des lambeaux de papier arraché, la Re, 
trace des tuyaux d’ égout, d’eau ou de gaz, et comme un relent 


vague de sueur, d’urine, d’haleine, de graillon et de fumée. Tl A Bs 
; ee ef 


1 ne fréquente guére que les chambres d’hdtel aux meubles — Bs 
_-rApés et crasseux, les crémeries de propreté douteuse ou des | is 
; servantes bruyantes servent en hate une nourriture sommaire. > 
a | observe le marchand de journaux aveugle qui longe 4 tatons — ang 
le mur du Luxembourg, les enfants pauvres qui se levies tous | ota 
les matins dans leur chambre froide pour retourner | a leur aay 
sempiternelle école, les mendiants, les. estropiés, les maniaques sate 


by et les fous Mais il connate aussi si quel refuges incomparable HAS 
ie douceur ey les boutiques d’antiquaires ou de bouquinistes que © 
 surveille un chat somnolent, les Tuileries et le Luxembourg, _ 


si touchants a l’automne, si fleuris au printemps, et le majes- 


My -tueux asile de la Bibliothéque Nationale ou le plus pauvre et le — 
2 * plus i inconnu peut étre admis & vivre dans la communion des. 


tae poétes de toujours. 


Ce quwil croit avoir appris de ce paysage parisien si chargé 
 Whistoire, si fourmillant de vie, c’est & prendre sur lui d’ appro- 


cher les plus répugnantes miséres, a discerner « la présence 
de Phorrible dans le moindre atome de latmosphére ». Tout 


ce qui s'est passé d’atroce et de criminel dans ces tribunaux 


ae ces chambres de torture, ces asiles de fous et ces salles 


ie -_dopérations, sous ces arches de pont et dans ces maisons — 


vétustes, demeure vivant, imprégne |’air et revient nous tour- 


- menter dans nos réves. Le gotit ancien de Rilke pour les formes _ 
He: de vie humble et meurtrie se méle i ici d’un peu de maladie ner- — 
_—veuse. Malte en vient 4 se croire poursuivi dans les rues, traqué, +e 

- montré au doigt, au point d’aller consulter les médecins de la 
- Salpétriére. La consultation gratuite : nouvelle occasion de _ 


7) 


ou d’étre soulagée. Peut-étre attendent-ils surtout je moment 


le Vascendance aristocratique des Brigge.. | 
Le présent parisien n’est en effet pour le jeune Malte qu’un 


MURR es § 


Le jeune Danois déraciné vit parmi ces images anciennes plus 


-n’ait déversé ici beaucoup de souvenirs et de réveries qui lui 
sont: »personnels ; mais tout est & dessein déplacé et dépaysé, 
‘ -_ situé dans ces redoutables familles scandinaves des Brigge et des 
be: Brahe, des Gyldenléve et des Grubbe, les mémes qui figurent 
: ' dans un roman de Jacobsen : Madame Marie Grubbe. I semble 


‘peindre la foule misérable qui attend lA son tour de souffrir ‘ : 
de mourir. Mais la mort dans les randes villes — le Livre — 


Od ‘Heures la déja dit — est banale, furtive et sans grandeur. 
Ce n'est pas ainsi que mouraient nos péres, notamment ceux 


asec niie a évoquer ses souvenirs d’ enfance et de famille; 
2a mesure qu’on avance dans le livre, ils prennent toute la anes | 


encore que dans le réel qui lentoure. Nul doute que Rilke — 


que dans ce ey d enfance ou lon vivait loin des villes, elreenaani. eae 


a <, +s Oe a 
Poa” 


_—— 


portait en soi sa mort “particuliare : les enfants une petite a 
mort et les adultes une grande mort, les femmes dans leur giron — | 
_et les hommes dans leur poitrine. Malte se souvient avec une 


terreur respectueuse du grand-pére Brigge, hydropique, qui 


mit deux mois 4 mourir, gonflé par cette mort puissante qui | 


était en Ini et qui hurla dix semaines par sa bouche avant de 
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sortir de lui avec la vie. On mourait ainsi dans la famille Brigge 


du temps qu’elle habitait ses chateaux d’Ulsgaard et d’Urne- 


kloster; chacun, homme, femme ou enfant, exprimait dans sa 
mort son caractére, débonnaire ou tyrannique. L’enfant qui 


a grandientre ces fortes personnalités ; parents et grands-parents, 
oneles et tantes, dans les salles hautes et sombres de ces manoirs 


perdus dans la forét, semble avoir été hé réditairement prédis- ae 


‘posé aux névroses. Si on le voit a Paris atteint de persécution = 


eu de manie du scrupule (1), il faut se souvenir que sa mére 
a vécu, les derniéres années de sa vie, hantée de la erainte wa 


d’avaler des épingles et passant tous ses aliments au tamis. 


Cette famille taciturne et sévére est celle aussi ou les jeunes — 


'  mortes reviennent visiter les vivants, en plein midi sur la ter- 


rasse, saluées méme de l’aboiement du chien, sans que nul s’en 
étonne. Ce n’est pas merveille si enfant, trés choyé par une 


mére imaginative et tendre, voit lui aussi des fantémes : celui 


de Christine Brahe, morte en couches ; la main quisertdu mur 


et vient l’aider a chercher le crayon rouge tombé sous la table, 


le ch&teau incendié qui pour lui seul et sa mére existe encore — 


par moments. Au long de cette enfance pleine de maladies et 


de convalescences, de jeux Janguissants et de calineries, il tg 
n/a de refuge et d’appui que dans sa mére qui lui enseigne ce 


passer des heures 4 dérouler de vieilles dentelles, ou, vétu en 


fillette, a jouer le réle de la petite Sophie qui se plaint de« ce e 
méchant Malte ». Ils sont d’aecord, Ja mére et le fils, pour penser 
_que « le grand. miracle, ce serait, que tout se passat naturelle- 
‘ment », Le myer intervient constamment dans ces jeux 


(1) ‘Au cours d’une maladie, & Paris, il est tourmenté par la crainte d'ava- 
ler un charbon ardent en dormant, ou de laisser tomber du lit les miettes 


de pain qui sont en verre et se casseraient, ou de laisser voirun fragment __ 


d’enveloppe qui est tabou et qu'il faut cacher a tous les yeux, ete., etc. 


4 Sagal j 
ay ; rr A 


fur ee il faut ei a la reconnaissance ; ; -anniversaives a 
de see est en. n retard, ou la ca est Peers ou Yon Be Br 


: Hélotse, Tsnive's as e, 
ran 


es Gaae ‘Scania ae poreyeee Hla: comtesse de Die, Rh 
d’Anduze, Elisa Mercceur, Marceline Desbordes-Valmore, i es 
Julie de ieee a ae ‘Marie: Anne de fipenane la. nee eee 3 


ee 
b., 


i i 


ast 5 pas ; 4 aie renonce par Hees aux ‘corn t haan variées 


; ea 6 oe et mouvantes du destin. C’ est le eheis méme que font les saints, : 


¥. 


mais ils assurent leur pacunicun en ‘Dien:" La femme qui aime 


ts br oy sat 2 ay “3D ihn RE Te ais is : fig sop is rR a fs i leah hh . 3 9 .f x Lee 
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fonde sur le sable, — sur homme perpétuellement changeant . ive a 
Résolue, inébranlable comme une Immortelle, elle demeure, on 
auprés de lui qui toujours change. L’amante toujours surpasse ¢ 


Paimé, car la vie est plus grande que le destin. Elle voudrait se - 4 


pinay sans réserve ; c’est 14 son bonheur. Mais la douleur sans nom — 
de son amour a toujours été qu'il fat contraint de limiter ce don. — gy 
C’est la plainte unique des femmes. Elle remplit 4 elle seule les deux oe 
premiéres lettres d’Héloise, et cing siécles plus tard elle reparait ‘oe 
dans les lettres de la Portugaise, comme un cri d’oiseau qu’ on saisit — 

au passage... (4). Etre aimé, c’est vivre mal et en péril ;... mais autour a 3 
de ceux qui aiment, tout est sécurité. Nul ne les soupconne plus, et ae 
ils ne peuvent phis se trahir. Leur secret en eux s'est régénéré; 
pareils au rossignol, ils en expriment la totalité mais non le détail. — 
Ss ils gémissent sur un vivant, toute la nature se joint a leur plainte, — 
c’est une lamentation sur un étre éternel. Lancés 4 la poursuite de | « 


oe 


e 


celui qu "ils ont perdu, dés le premier pas ils le dépassent et se trouvent _ 


+9 
amoureuses sont celles que leur passion inassouvie a entrai- 


sives ] pénitences et 4 la méditation de la mort, oula vivrions-nous 


face a face avec Dieu. (2) i an on : 
A ek 
En effet, la vie religieuse, et aussi la vie d’aventures qui était pee 
$ 
celle des hommes du moyen Age et de la Renaissance : pleine Bt 


de crimes, de voluptés et de violences, vouée enfin aux exces? ve 


désormais, dans un monde assagi et policé, si ce n’est dans 
Pamour ? Il y faut une Ame forte, une abnégation héroques 
une concentration puissante dont les femmes ont été bie 
capables que les hommes, jusqu’a ce jour. Mais les plus grandes _ yi 
. 
nées jusqu’a Dieu : coeurs ardents et percés de fléches, sainte 
Thérése, sainte Rose de Lima, Mathilde de Magdebourg, et cette "3 
Julie de Reventlow qui portait les stigmates. Abelone elles a 
méme Use a n’a-t-elle pas tourné vers Dieu son grand cceur ? as se 
Comment n’a-t-elle pas apergu que Dieu est le supréme objet a 
d’amour, parce qm il est le plus lointain, le plus inaccessible, a 
celui dont nous n’avons pas a craindre d’étre aimés en retour ies Za 
Cette idée & travers de subtiles considérations sur la ee 
d’ annoncer |’ amour aux jeunes filles, sur le sens véritable de I’ his- * 


ah 


: 8 a 
(a) Malte Laurids Brigge, II, p. 110-111. ae 
(2) Ibid., t. Il, p. 154. , 3 Oh 


1 


. tee 


etn qui a tout aati famille, amis, edbie: shadows et 
ances, pour vivre seul a l’étranger, volontairement coupé 
ux a isan sa ire anonyme siaiieg des iaeeboien- 


4 


fagsation bas heniae que ee siens edeie ey i 
ment trouver la solitude, comment se trouver soi-méme, 
nent agir sans avoir toujours A craindre de blesser ou de 
laisir, de justifier des chagrins ou des espoirs dont on sera 
3 $01 influencé ? Telle est Pinquiétude véritable de PEnfant a 


re ‘gale de. « celui qui ne voulait div étre aumé », dias i part, 


Sy) Dae n’imposer a. personne cette. misére et cette gene 
tre -aimé. var serment : nul coeur n’a Mie aoevent csouaea va 


te jampe étemnelle. Etre. aimé, ¢ "est passer, Aimer, c'est Stuee (A). > . 


pe Mary: on 


nS) Mie paws Bus I, p. 472, | : 


5 


_ la vie quotidienne. Errant et anonyme, 1 paitra ses troupeaux — 
_ PAcropole, aux Baux, aux Alyscamps, 4 Orange. Lassé de 


du néant de toute gloire et de tout effort, il devine que Dieu 


—C’est pourquoi il revient & Ja maison qu "il retrouve toujours 


lités amoureuses, et les attachements aux idées. » Avec noite: 
_ de cynisme, Malte est pareil A Ménalque qui s’est fait « ductile, 


, F ; A i i, +e vy F AK te i a, 
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L’Enfant_ Prodigue apprendra encore le détachement dans 3 


a 


sur toutes les ruines fameuses du monde méditerranéen : ie a 
toutes les amours humaines, étroites et astreignantes, convaineu e 


seul peut nous aimer de ce grand amour spinoziste qui est — 
lumiére et hberté. Long, lent et pénible travail, qui oblige | 
maintenant & retourner en arriére, 4 vouloir revivre tout ce — iM 
qu'il a omis de vivre et ou aurait eu place l'amour de Dieu. K a 


~~ 


Ba a 


Bae 


pareille, ses habitants & peine vieillis. Dans le regard humide | as 
dun vieux SPH) il déchifire avee une vraie terreur, non lage 


était deer Sstetbaaont difficile 4 aimer. I] sentait qu’un Ai Hy 
eh serait désormais od ute Mais celui-la ne le voulait t pas, 
encore. » | | | ae a ie sh 

- Le livre s ‘aaleages ic], assez inopinément, en plein my ale 
Cet Enfant Prodigue, c’est Malte et c’est Rilke. Non plus a 
moine pieux du Livre d’Heures, mais un enfant du siécle, sen- 
sible jusqu’a la névrose, chargé d’hérédités un peu suspectes, a ; 
que tout blesse et que tout effraie, et dont la vie assez fréle 
souffre du voisinage perpétuel de la mort. Mais n’est-il pas au i 
le fils de ce Ménalque dont les Nourritures Terrestres racontent 
la vie, celui qui partit sur les routes sans but, usant sa fievr ; 
vagabonde ? « Heureux, pensait-il, qui ne s’attache A rien sur 
la terre et proméne une éternelle ferveur & travers les constantes 
mobilités. » Il hait «les foyers, les familles, tous lieux ot Vhomme - 
pense trouver un repos, et les affections continues et les fidé- 


+e 
4 lamiable, spam par tous ses sens, attentif, écouteur, 4 


srigge, vigoureux ee ir bles ; dee jeunes, névrosés- Sanh ba he 
. tous un be visionnaires, afligé ae Oe ine rps 


Matant pas de ce fipde et as cette. vie, * déldehie deg a 
sme et déja désincarné, comme étant déja mort. Le chemin — i 


‘ * AY ¥ 
epate hicAd est t celui " re et de la solitude, we 4 


oe les iiiebee ae de fan sortes 
ce, les unes réprouvées, les autres élues : les unes trés Os 


ine 


<. 
ree 


uelles, dures, étroites et fermées (le faux tsar Grischo ANG 
V a panels Je ‘Témérair), les autres: rds et offertes ae 


a“ 
A 
he 
x 


eieiniaat Prodigue « en sont ‘tbe na types supérieurs. ye se 


) nt désintéressé, ae Se" nourrit, de. sa propre a ef. ae 


y 


A Gide, oo Noursitaees Tisai, p. 69- 80. Bio agen PS ie 
Derriére toutes les portes fermées, Dieu se tient... Toutes les formes _ om; 
sont chérissables et tout est Ja forme de ae ithe be 78. Chg ih aces 
3) a at Ne hs he att Aa’ Pe i : ue 


RETOUR AU ‘wyerrcrsm ME 


--venirs épars, obnnetions journaliéres flotte un n ample voile de 
oe 

0 Boe un voile ondoyant, lui-méme brodé di images prises 4 la vie, ree 
ae mistoire, a is aaa re n ‘est Ban surprenant que dans « ce 


pére et he sa grand’r mére, de sa tante Ginistine Brahe « et de ice 
_ jeune Ingeborg ; la mort d’un chien, la mort subite d’une jeune — 
fille dans un tramway de lant la mort des pauvres: al aan x 


a . 


mystare, ‘il semble qu ’a force d’y attacher son ee stg on 
en dter dosnt? Wer et la terreur, sinon Pineonnu. : a. 


| les Pedimonnves ibe émotions, les decseean les oe réprin 
qui composent la vie cachée d’un enfant malade et tacitur 
Tl est aussi celui qui pose sur les inconnus, sur les passants- 


La YGitcable vie religieuse, il la vit dans le réel quoitdienl en 
~ fraternité avec les choses, en Len ides avec ae hommes misé- 


(4) Il y a de curieuses pages sur ame des tbatics maisons, sur nd ia P 
_aristocratique et contemplative des dentelles anciennes, sur le bonheur 
d’un couvercle uni 4 sa boite et le désarroi contemporain qui vient de ce _ 
que les couvercles vagabonds refusent d’habiter avec leurs boites, sur les _ 
agrafes béantes au dos des jeunes artistes i eeaan bs be heresit de la ie 
dissolution des familles, etc. Be eae 


ee, 
ra 


et: 


. ny . : ae 2 3 ; 
rabes, 1 mais aussi denne que possible de tout ane 


a aces et yao ret fides sun effet de unr. 
ion mystique, de par l’omniprésence de l’Ame et sa directe 

ation avec Dieu. re allégorie un peu envahissante des Histoires 
j u Bon Dieu est totalement éliminée, mais le symbolisme’en est | 
| ‘renforcé d’ autant. C’est du. réel AA et soulevé en Dieu, ‘comme | 


iy 
ats Si ; ' \ 
, * a 


~ 


(1) Ct. ‘Gide, Wane teaen a irewntrae, P. 67, 15. La iikoeube aS  Fopunn: 
me fut toujours intolérable ; choisir m ‘apparaissait non tant élire que” 

_ repousser ce que je n'élisais pas... Toute préférence me semblait injuvsiee is 

online rester a tous, Je ne me donnais pas a quale un. | Fe Rea 


‘on léve vers a eae un cristal irrégulier ow meurtri dont les 
rayons du soleil, en le traversant, revelaes la structure et Jae 
loi. | | | 


vont de 1909 A 1923: Requiem (1909); Marienleben (1912) ét; 


Duinéser Elegien (1923), et les quelques piéces de vers frangais; — 


. Pleurer les morts,; évoquer l’existence mystérielise que peut-étre — 
ils continuent a mener prés de fous, ombres invisibles dont z 
parfois nous croyons sentir le frélenient ; révér infinizhent au 


- étrange qui est notre mort : Rilke de tout temps l’a aimé faire, 
Chez son hérds M. L: Brigge;, le voisinage de la mort est une i 
-hantise qui cdnfine a la manie. L’ histoire du Cornette était, a ; i 


_ encore : une jeune femme, morte d’avoir été mére ; un artiste 
Impatient quia lui-mémé tranché lé fil de ses jours. Et ces detx 
~morts si différents lui paraissent tous deux admitables, ake 


 déconcertés par cette brusque mort, ne savent comment se 


- 


ee 


Que veut la jeune disparue P Demande-tielle au podte d’aller ee 


Pas i : ; vi 4 
Bi ny 
~~ hay 2 Soe 
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t 


en 


Le thémeé mysticisme inspire les petits recudilé lyriques qui- 


aprés la Coupé sombrejde la guetre; Sonette an Orpheus (1922), 


ee 


publiés dans Commerce (1924) et la Nouvelle Revue Frangaia 
(1925). Say 


C’est un godt ancien chez Rilke que celui ae requiem (4). a ; a 
mystére qui nous attend aussi; sentir murir en. nous ¢e fruit ? ft 


Pén veut, un requiem, un beau requiem d’héroisme et d’amotir: 
Maintenant Rilke se penche sur dés morts plus ‘ephiaheae 


deux enviables; eri ce qwils ont atteint le détachement supreme. — . 


“ Avec quelle délicatésse ila peinit la jeune morté qui revielit Bree! e 
et erre; inquiéte ou suppliante comimé si élle avait oublié un 


tag oy 
ae ie 


Ye & 


+) ee 


objét cher ou une tache aimée chez les vivaiits: Hux cependant; 


reprendre a la vie. Il le faudra pourtant, car le travail de ex 
Vhomme est de faire entrer dans l’ordre et dans la loi les acci- 
dents mémes les plus absurdes ef les plus réVoltants | 


° 
° 


a eng 


Daé eubuerdnéen wita 


Die Arbeit seihi, Hie wit iit alleti tin, 


ae 


(1) Le Buch der Bilder se termine par un requiem pour une enfant. 


LA POESIE AUTRICHIENNE 43 


274 LA POKESIE AUTRICHIENNE 


visiter les pays dont elle révait, de lui en rapporter les fleurs 
ou les fruits, elle qui aimait d’une tellecandeur tout ce qui existe? 
N’est-ce pas plutét qu’elle voudrait achever le travail inter- 
rompu en elle par la mort ? Car si jeune et si douce, modeste 
et étrangére 4 la gloire, elle travaillait cependant 4 miurir en 
elle une 4me forte et libre, quand est survenu du dehors et sans 
qu’elle l’ait désiré, cet autre labeur : la maternité. Elle a su 
tout de suite que c’était sa mort quelle nourrissait en elle, et 
l’a acceptée avec douceur, malgré. la révolte instinctive, et si 
fortement décrite ici (1), de tout son sang, de tout son organisme. 
Cette victoire gagnée sur les répugnances les plus secrétes du 
tempérament, elle a aimé sa tdche nouvelle, elle a incliné 
toutes ses énergies vers la petite vie nouvelle ; on l’a vue joyeuse 
ju que dans les douleurs de la maternité, pour laquelle elle s’est 
voulue belle et parée, devant un miroir. C’est ainsi qu’elle est 
morte, « de cette mort surannée des accouchées d’autrefois qui, 
malgré leurs efforts, ne se refermaient plus ». Qui accuser ? 
L’homme qui a imposé a ce corps fréle et 4 cette 4me enfantine 
Veffort qui les a brisés ; ’ homme dont l’amour tue, parce qu’il 
s'imagine posséder ce qu'il aime et en disposer ; paree qu'il 
ignore qu’en amour il n’y a pas de droits, rien qu égalité infinie 
et infini devoir de respecter la liberté l'un de l’autre, d’ajouter 
a la liberté d’autrui notre propre liberté. Comment posséderait- 
on d’ailleurs ce qui est l’intermittence méme, le mouvant désir, 
Vélan variable et alterné, le bonheur mobile comme une balle 
qu'on se lance de loin ? Cette doctrine du désintéressement 
en amour et de l’amour qui ne veut pas posséder, déja 


(1) Weisst du, wie dein Blut 
Aus einem Kreisen ohne gleichen zdgernd 
Und ungern wiederkam, als du es akriefst ? 
Wie es verwirrt des Lebens kleinen Kreislauf 
Noch einmal aufnahm ; wie voller Misstraun 
Und Staunen eintrat in den Mutterkuchen ‘ 
Und von dem weiten Riickweg plitzlich miid war? co 
Du triebst es an, du stiessest es nach vorn, 
Du zerrtest es zur Feuerstelle, wie 
Man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer, 
Und wolltest noch, es sollte dabei froh sein. 
Und du erzwangst es schliesslich : es war froh 
Und lief herbei und gab sich hin. 

Requiem, p. 11. 


legon ¢ grave de cette. mort peeves 6 


Car ce tourment depuis trop longtemps dure > 
Et nul ne le connait, tant il est lourd pour nous, 
_ Lobscur tourment nn faux amour 
Qui, fondé sur la durée, comme Vhabitude, 
Pense étre un droit, alors qu’il germe de l’injustice. 
Quel homme jamais eut droit de posséder ? 
—6Qui peut posséder ce qui ne se posséde méme pas, 

_ Ce qui, de temps a autre seulement, se saisit dans la joie, 
Puis se rejette comme la balle que Venfant lance au low. 
La faute, s’il en est une, la voici : bs 

_Ne pas augmenter la liberté de qui Yon aime 
ae De, toute la liberté qu’on a pu amasser en soi. 

__ Une seule chose nous reste, dans amour : 

Laisser 4 chacun sa liberté ; car nous lier Yun : a Pautre 

Nest pas Giallo et n’a pas besoin d’ étre pps ae 


da pbitt dire sans excés qu ‘ls rappellent les belles slegies de Gost 
avec leur lumiére triste et sereine, leur douleur maitrisée qu 
deja ‘semble une purification. Ce n’est pas ici le lieu d’un dés 
a shai eee du ‘une révolte ou a’ une > fureur ; 1 mais sil 


4 


” 


Ros ~ Denn es ist eine -grosse Feindéchaft | 
- .  Zwischen dem Leben und der an Arbeit. 
sae 7 98 ees Denn ites: Ediaen' dauert schon zu fide 
ee 5: _ Und keiner kanns ; es ist zu schwer fir uns. 

fr Das wirre Leiden von der falschen Liebe, 
Das, bauend auf Verjahrung wie Gewohnheit, 
Peas : Ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht. 
ees Pes . Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz ? 

ayy Wer kann besitzen, was sich selbst nicht halt, rh 
Was sich von Zeit zu Zeit nur selig auflingt 
Und wieder hinwirft, wie ein Kind den Ball ?... 


° 


eo Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist : 

le Die Freiheit eines Lieben nicht vermehren 

fey) 2 ‘Eee Um alle Freiheit, die man in sich aufbringt. 

Bogs Port! _ Wir haben, wenn wir lieben, nur noch dies : 

& Oeage gut ¢% Einander lassen, denn dass wir uns halten _ a ee 

pre by Aiihies F Das ist nicht schwer und ist nicht erst zu lernen. afc 

a eae . Ibid., Pp: 13-44 man i 

“ Ct A. Cie. Ghaans désir m’a plus maiighe que la possession toujours — uh 
4 fausse de Fobjet méme de mon désir, Nourritures terrestres, p. 15. | 

ite ey oer t Se Neate ARE Again | 


o 
‘ 

2 
¥ 


: jeunes ¢ et pures iota, Sound celle-ci alder, 
eur souvenir , par leur exemple; par leur pensée, $i nous sSaVOnS, . 
patience et tendresse, les conserver vivantes en nous: 


: 


Ne reviens plus. Si tu le peux, demeéure Ah RR 2 
Morte parm les morts. Les morts ont tant a 4 faite ! Wee bein 
Mais aide-moi, sans névliget ta tache, Senn al’ j 
ae que ie reel ici niaide parfois : 4 fbhd de indi om 


fu a’ une i abglbta nee et : pute) oles want tuition | 
étrante ue cé pets est 16 spandecie! pul aes ane J 


sen peut mourir, mais sans pees tN parce qu ‘elle ese geive 
dre a cet idéal détachement, si difficile a Lr homme, ? a cette 
ie pauvreté » que Rilke définit une fois: de plus : Pi ee 


Ps 
‘ 


i oak 

So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun . ae 
Und so besitzlos, von so wahrer Armut, rae i ih Aca 
OR ERE ey bat Pr ae 

‘Dass es dich selbst nicht mehr eras : Hen ees Le 


a: antique cette y touekee austére de ae duvencas intérieure et id 
a mort, de la vie efi Diet et du sdiint labewt, que sont les ier ‘ 
a nes aac de sa maturite. : Whi ! se ie 


x3 es désespoin, ba fenimne "ron de Diew par Famour 5 ; . 


; wo Pia rants Komni ttt vibe. Wen ait's Prey $0 ai Res. 

? Tot bei den Tote: Tote sitid beschattist, Fe eh a Sa 

Doch hilf mir so, dass es dich nicht zerstreut, = Ret 

Pade mit das Fernste maichmal hilt : ifi, mir ; a ve 
“4 ea re pa 5, 


vrs “2 % 


iS a aa ne wieeye Rear oe d i re ag BS, Pee at 
eh uides Oe " 


_aimée aussi, qu’il désespérait de posséder. Dissous a présent — 


a’ t : 
Wb a a 
; ae y ah reek f ‘er 
i \ 
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eae 


existenge, une siiberatian définitive au paysage, a iit Mau 


dans un flot vague de mélancolie, il est beaucoup moins réel y : 


est; pour homme, l’aspect | séculier de la vie en Dieu. Kalek- 


Pi Dans les trois grandes douleurs qui ont ¢té son tourment : la fi mi 


et la distance, la vision désintéressée, et la bonne mort, celle 


: faille se porter violemment a sa rencontre (2). i a ressenti 


_ oublié le secret des grands ‘sculpteurs d'autrefois et ne savent 


(1) ; Dass jee Liebe tad yon dir abfiel, f 
Dass du im Sehendwerden den Verzi icht . 
AL Erkannt pee und iz im Tode deinen Horteshsitt 
BSB ary Lhid., Pp. 22. 
(2) -.. Raum um dein Gefihl... das Anschaun, 


que de son vivant ; il ne connait plus cette joie austére qui est — 
celle de limpérieux désir (die ernste Freude deiner strengen 
Sehnsucht). Une fissure traverse toute la création parce qu'un 
homme est sorti volontairement de la vie, un homme dont le 
souvenir sera celui d’un destructeur et non d’un eréateur ; ; 


Dass du zerstérst hat. Dass man dies von dir titi—t™S 
Wird sagen miissen bis in allen foiten.., 3 


Le salut aurait été pour lui de rencontrer quelque réalit ibe | 
humble et vivante, quelque créature simple, absorbée dans ce 
travail qui est la loi des yivants : une femme aimante, un tra- yy 
vailleur occupé de son ceuvre, un atelier bourdonnant, un sca- 
rabée affairé. Le travail, ne ’oublions pas, est une des formes © 
de la sainteté. Il fait taire l’égoisme et la révolte puérile. Ite 


eat a méconnu ce mystére. I] s est cru maudit et déshérité. | 


is, 
solitude morale, le désenchantemnt t total, le gout de la mort (ie 
il n’a pas 1 reconnu la condition de trois grands biens : Vespace _ 


qui mirit lentement, de notre travail et de nos peines, sans qu’ git 


a 


tout cecil comme un vide, comme un manque ; il s’en est plaint 
avec cet emportement lyrique des poétes ¢ d’ aujourd’! hui qui ont 


; fz 


Das nichts begehrt, des grossen Kiinstlers Anschaun... 
.. Ein Tod von guter Arbeit = 
by _Vertieft gebildet, jener eigne Tod 
——— Der uns so nétig hat, weil wir ihn leben, 
“Und dem wir nirgends naher sindjals hier. : 
oa Ibid., p. 22. 
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plus sculpter de leur douleur une statue immortellement 
calme. C’est un fragment important de son art poétique que 
Rilke introduit ici : la théorie d’une certaine impassibilité néces- 
saire & l’ceuvre d’art ; impassibilité née de beaucoup de douleur 
mais qui guérit aussi la douleur, sérénité de l'image créée 
dont la fascination est si forte qu’elle apaise jusqu’a son dou- 
loureux créateur (1). Si Kalckreuth avait atteint ce degré 
d’abnégation ou lartiste ne vit plus que dans son ceuvre, ou 
il coule son destin méme dans le bronze de ses vers, ot 11 détache 
de luisa peine ou son désir jusqu’a en faire des images rayon- 
nantes, sans doute alors il n’aurait pas succombé. Mais comment 
lui en ferions-nous le reproche ? Qui sommes-nous pour parler 
de victoire ? Tenir, dans une résolution humble et ferme, tout 


est la : s. 
Wer spricht von Siegen ? Ueberstehn ist alles. ~ 


* 
x * 


Les treize tableautins religieux qui composent la Vie de 
Marie (Marienleben, 1912) sont un gracieux exercice de plume, 
une jolie effusion lyrique, rien de plus. La dévotion ala Madone 
est ancienne chez Rilke. Elle reparait ici, en treize épisodes, qui 
mettent en lumiére l’humanité de Marie, sa douceur, sa docilité, 
sa piété, son amour maternel martyrisé. C’est un petit cycle 
4 la louange des vierges et des méres, comme il y en a dans les 
Premiéres Poésies : toute la gloire et toute la douleur des méres 
humaines y sont incarnées dans un type parfait. La composi- 
tion est celle d’un livre d’estampes ; on songe a la Vie de Marie 
gravée par Diirer ou plus encore aux gracieuses compositions 


(1) O alter Fluch der Dichter, 
Die sich beklagen, wo sie sagen sollten, 
Die immer urteiln tiber ihr Gefiihl, 
Statt es zu bilden ; die noch immer meinen, 
Was traurig ist in ihnen oder froh, 
Das wiissten sie und dirften’s im Gedicht 
Bedauern oder riihmen. Wie die Kranlen 
Gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid 
Um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut, 
Statt hart sich in die Worte zu verwandeln, 
Wie sich der Steinmetz einer Kathedrale 
Verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut. 


Ibid., pe 22-23. 
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Wy 


un peu Lapeer a un 1 des a artistes de Worpswede, Hei 


Pees onk dans les eae de Duino et jusque dans les Satie 
frangais oi ces | auxiliaires célestes de tous les gestes de i e. 


~ tendre, des contacts slivers, des Siaseds subtils : émol i pudiqn 
de la Vierge a I’ approche de l’Annonciateur, si jeune et sibeau, __ 

t et dont le visage touche presque le sien ; _ attouchement 1 ger te . 
_ de la main du Ressuscité qui effleure I’ spe de sa mére ; % 
tous deux: se ' sentaient guérir. » ws 


des meres, des fiancées, Solilivea” par ce sentiment, ‘nid yon 
_ Rilke. de se sentir partie d’un tout, coeur battant dans un coeur 
_ bouche dont le cri se fond dans la clameur générale. Trés v 
un doute l’a saisi: ce Dieu dévastateur dont il avait a te 
- chanté Papproche souveraine ne Visti pas étre un Diew 
a ‘Me Seg Wali ee. TTA aie 


else eet ee Piodent . 
“esse Rin alls Leuchtturm hinaus deiner ringenden Aulenukts? 
ry Ait, SDie wns lange gesucht ? Ist er ein Wissender 

Kann er ein Wissender sein, dieser reissende Gott ae 


ay 


eRe eee pe Ny te Regie tranquille, si soudain 

hort i) L’Ange a ta table se décide; __ 7 
Sr8 Efface doucement les quelques | rides 

Que fait la nappe sous ton pain. “a 


Tu offriras ta rude nourriture’ 
. Pour qu’il en goite 4 son tour 
Et qu'il souléve 4 sa lévre pure 
ed - Un simple verre de tous les jours. 


(Nouvelle Revue in juillet 4 1925, Ri a. 
@) Inselalmanach, 4915. 
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fet én ste a cohen we nodeie incre de sonic ral 
i" fois mystique et intellectuel, et qui force les mots abstraits — ss 
; omémes a entrer dans les rythmes eta restituer inopinément a 
virtualités imagées qui dorment en eux. La pogsie est une 4 i 
jelle métamorphose ; elle dit le réel pour Vabstrait, mais 
i Vabstrait pour le réel, elle est médiatrice entre Vidée st 
matieére, comme entre la vie et la mort. C’est & bon escient 
Rilke choisit | pour héros eponyme Orphée le médiateur, — : 
lui dont la lyre charme les bétes sauyages, émeut les rocs, 

fie les murailles, arrache une tendre proie a Hadés, Il est — 
éte des métamorphoses ; rien n’est pour lui impénétrable 
sprit ni irrédyctible a ’humanité. Vivant, il descend ae 
| rts, Mort, il soupire encore harmonieusement dans la voix 
dy orrent qui roule sa téte et sa lyre, Rilke lui dédie les eins ° 
-_quante- cing Sonnets a Orphée, dont la forme stricte et bray ve sert ; 
1S ipliner et a condenser linspiration orphique, aisément ae 
se. L’idée centrale est celle de la métamorphose, du Double | 
e (4) ot la yie et la mort se rejoignent. Les morts ‘peviens. ; 
trils-? se demandait Malte Laurids Brigge, Certainement om 
iennent, affirmait le premier Requiem. Us ne sont jamais } 
. nous est Sree de vivre melee? & eux, assurent es . 


oe Pame : velontee desis 6 ou ‘passion: Bae nm ae ‘ 
plation pure, elle n’est pe « oe un sulle & Pentour du 


ts 


i P , a 
: 3 mere t 


ne in dee Vervandlung aus und ein... xs oe =: 
_ Erst_im Doppelbereich © ; | he ae 
Werden die moe ‘ea eles le en tes S| rb No 


Ey ry , : : ey 

7 Bonnie: p- 15. . 
Gesang wie ‘ae ie iui ist nicht Begehr, 

~ Nicht Werbung. um ein endlich noch Evegichtes. epee 

_ Gesang ist Dasein. Fir ein Gott ein Leichtes.. ©2222 

Bin Raven um Nicht: Fes Mieka in Gort, Ein Wind. a SES Toh Yk Ge 

Bild BO 


- ate und mild. 
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truit n'a d’e xistence que dans les chants du poéte et dans_ 
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Voreille de l’auditeur, mais ce chant puissant charme profon- mM; 


_dément en nous la douleur de vivre. Il a la croissance et la 


sur eux; les fleurs, qui ne touchent ala perfection que du jour — 


majesté d’un bel arbre, la grace d’une vierge endormie, Vor- 
donnance d’un temple ou d’un bel univers (1). Bs: 

Le poéte passe et nous dépasse. Il a pour tache de célébrer la | 
gloire de ce qui vit et de ce qui meurt. Parléclat quildonneaux __ 
créatures, il les rend immortelles et c’est 1a sa fonction essentielle. 


 Rihmen, das ist's | Ein zum Rihmen Bestellter. 


Pour pouvoir chanter ce chant de gloire, il 4G avoir vu la; ! 
vie s'achever dans la mort et renaftre aussi de la mort, et dazis': a 
les sarcophages vides les abeilles édifier leurs rayons de miel, ag ia 
-Orphée, chancelant au seuil ot la vie et la mort se séparent, 
est l’initié par excellence. Mais il y a d’autres figures, plus fami- 
héres, de la méme vérité : le fruit mar, gonflé de vie et deja 
frappé de mort, présent mystérieux que nous envoient les morts — 
nos maitres, ou peut-étre tribut que nous prélevons en maitres 3 a 


ou elles commencent & mourir ; les vieux miroirs, pleins d’an- 7 
_ ciens’ sourires, et les cheminées pleines de réves ; une jeune i : 
_ danseuse touchée par la mort et encore éblouissante. La vieet 
la mort ne se définissent et ne se figurent que par ce qui est élan i oa 
et résistance a la fois, volonté et ahandon, rythme et sonorité : Rs 
le rythme des saisons et des générations, les fluctuations de 
histoire, le cheval et son cavalier, les enfants et la balle qu’ “ils _ : m pe 
se lancent, les mains tiédes et les fleurs fratches, la machine — iz 
en qui notre force est devenue labeur régulier et sans passion, : 
ou ce cheyal apereu un soir en Russie, qui allait passer la nuit 
dans les prés et trottait allégrement, sa lourde entrave au pied, a 
toute la poésie sabia en lui, La danse avant tout est Tart 


a) Da stieg ein Baum. O reine Heberstaigung t- ! 

O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr !. 

Da schufst du ihnen Tempel im Gehor... 

Und fast ein Madchen wars und ging hervor 
Aus diesem einigen Gliick yon Sang und Leier,.. 
Und machte sich ein Bett in meinem Ohr. 
Sie schlief die Welt... 
' Ibid., P- 7; 8. 


Bae yin: me , } , 
va étamorphose, le vi 


| ta, ce Saunt ane sa ddan otal santo’ wee 
a rbr ae en fleur; c’est de ce dernier naar 
qu ela cruche ou le vase sont image et lexacte enveloppe, 
. -cercle noir de tou dob sit la trace sie soureil sur ie courbe | 


oe 
| ig ui eho ii ipsans mais tout Yair environnant ae ote 
- 


’écorce de nos paroles », PERM, cate Beseiiin Baie, 


ae 
| travers v une a ends profusion qi images frappantos 0 ou ra 


‘Si re et de paix qui a triomphs ave Manailes cane : wale 


les nn’ ‘ont brisé ni la téte ni la lyre, et les membres | @Orphée 
chiré chantent encore dans toutes les Voix de la nature. A La 


eu 


de ce monde ‘passe, mais le dieu porte-lyre -demeure. 


4 qe rs 
notre civilisation avancée, ou la machine a appris a tra- - 
daly , é 
te nous, ot oh avion a eke le ciel, une dicen tis est , 


. cS cy i vg ‘ ss +h A s is 

ei ies ist” Papeete: ie Aybhaevonen ah ig % a 

¥ } 7 Blume und Buch... e . * pa 2 i Pa sa) eae 
rr ST Wayne 1 ae 
Einzig das Lied berm and hatte > 9 

5 : 4 iY; ] vy A So % ary: 

. Heiligt und feiert. UN GUEEROCO! EAA tn ae 

ee ; : tk : Byit . r Ne 


| a ich Paul Vales cE ene et tla Danse. ; oe i 
Tat e) Tanzt die Orange. saath GOS We ee aNa Ta oe eae Fe RRR os 
a i Me ; “Sonnette, p. 21. 


if , ’ y Pre! 
ct} wl ~ 


“ei qu’ aux ies succédent éternellement ces avant- printed 
«ou chaque jour semble plus neuf que la veille, o1 chaque heure 
en passant rajeunit ». I] faut essentiellement vouloir la méta- 
- morphose (Wolle; dié Wandlung.. .. Geh in der Verwandlung « aus us 

und ein), n’aimer que ce qui change, brile, ondoie, s “ooule 3 
savoir que toute métamorphose en. Spare une autre et 
3 « ween aie en launier nara ce ini tu te cheney 


atre af n etre pas) anéantir en SOl ie ate et P espace, a 
; de sy bnteares mourir comme la fleur qui tombe et le frat r — Bis 


: : AL E: - . . . eC 
3 EEN et Derintane ues ; étre Ried au ‘eis sourian 
fee dont les membres Ppaee ne ) savent es chanter. 


_ vitesse ‘et tease Nousis n’ Bini utiee pas le ‘mriystére. mi vit 
p en nous. et autour ee nous, dans les eeweeay qui s ‘écoulent, 


da vie pour un entaeNG sire » de ce , qu elle gagne au cane 
" sagesse orphique est de vivre consciemment cette double e 
tence : étre et passer, aimer et mourir, créer et tuer: 


| Et si le destin terrestre t’oublie, — 74 
_. . » Dis a la terre immobile : Je coule. | . 
| Et dis 4 Yeau rapide : Je suis (1). 


ko a Pee _ Und wenn dich das Irdische vergass, © 
su der stillen Erde sag : Ich rinne. 
PO} Zu dem raschen Wasser sag : Ich bin. 
eae | | pcan tpi p- 63. 


Lee ‘ pie A \ 


By 


ages, prises aux choses naturelles, aux arts hus 3 fa : 
des enfants, voire a t Finda, eh 4d de banque. Mais 1 . , 


aie inalthpeble Gia s’ tavepetie que ce hae etl exacts 
ie de termes quil AUPROPE n vont rien piceineeneery ci 


es 


8 eve pisces ee ou Lagonniqune ‘da Ripa et ae : 
du second Faust ple oe ccm pent File se rappro: | 

7 rt: en is 4 y Sica a a ete | di . he des ae 

Wir eee die Tebeuden : prachesimt Oh) ‘ ; a | BS. 

¥ Aber den Schritt der Zeit ie ae ee ee ie 

- Nehmt ihn als Kleinigkeit (PSS) oe thee eee 

iat immer Bleibenden, DerieeruOee s es! eis \ 


seal Aes see ‘Bildada 0 Oe Oe ea Age 
_.. Wird schon ara UA Sot Phy es ae 

1 Denn das Verwen eae a cayetumste eit) 

--Erst: weiht uns eile ae Wye aa 


ntend-on pas. ici comme un. -écho de certains: vers de 
e? Coux-ci Par exemple : F ‘ What Beinn | 


- Lasst fahren hin das Ath ya htgea vee Nac VRC 
sderniers vers du second Faust : fs fa 
ie bles SRR Reo a 

} Alles Vergiingliche SEES OR Sk RO a eae 


sige Ist nur ein 1 Gloichnie 


Mune NIe e Hier wird’ | Sreignis.. at 
, i : 


Sea Oa a Virgen gl SRN ee ae on i ceekh ys. 5 5, +) ee Pes ONG Gi " > Il" ia tee Ae AS ics >. 
= / e DI Be tat ot ie me UAT OT! : ee ee ee ba veh a 2 : ‘ Set ee a het i zoe ae < 


& EMR Ne oe N “eerouR AU. avers aoe eee a. - 


ar reins des She ous de Duino (Duineser Elegien; 4923) Oe 
n'est plus le souvenir de Goethe qu’il sied d’évoquer. On songé= — 
rait plutét & Novalis, mais 4 un Novalis plus dématérialisé encore: _ 
_parvent dans une région de mysticisme pur ou aucun caractére 
individuel n’a plus sa place. Il nes’agit plus de chanter tel ou a 
vel mort; tel ou tel maples mais Pune fagdn vaste ét metic . 


amants et ces martyrs aient bale dex nous, bake re zonea jamais a 
paisible de leur entier détachement: Mais nous avons besoin © 
qu’ils nous aident & vivre, & chanter, & mourir. De ces motions 
tendtes © et nepmae naft ayn nous un kai phate La ; ’ : 


“ nées che d’une iets teen sur un jeune mort divin (2). Hie : 
Rilke les apercoit, ces humains coupés dans leur fleur, 3 
-pareils & des angés sévéres d force de surhumaine béauté; etres 
_ plus parfaits que nous; plus purs; plus divins, chefs+d’ ceuvre: is 
et favoris de la Création (3); miroirs limpides qui réfléchissent ce 
leur propre beauté. Le poéte se meut sans effort parmi eux; a ie 
car il posséde le secrét d’Orphée : il sait qu’un chemin conduit — | 
du pays des vivants au pays des rofts. La vie n’est totale 
que si elle comprend la mort atssi. Les initiés sont ceux qui 
‘vivent dés maintendnt dépris d’eux-mémes; offerts au destin, ae 
- détachés, déliés d’avance: Ainsi vivent les choses; entidrement a ae 
_ docilés & notre volonté qui les imeut (4): Ainsi vit Panimal, ee. 
dans une grande innocence, Sans savoir qu’il mourra, done — é 
sdnis pressentir de bornes A son existence (5). Ainsi vit Venfant ‘ 


“s “tty Les Elégies de Duino ont &té idakonaeltt composées de 1911 A 1922, 
| Ssqiiisséés dans Vhiver de 1911-1912 que le poéte a passé & Duino. (Notes 
de l’édition en fac-similé de la faked élégie, Inselschiff 1922.) ri 
(2) Elégie I. | 4 ee 
(3)  Frithe Gegliickte, ihr Verwéhnten hes aire ar ia 1. ii. a 
[tr ‘t  k 
{hl Zeig ihm, wie glicklich ein Ding sein kann, wie, ishuldlo und unter, oe 
. Wie selbst das klagende Leid rein zu Gestalt sich éntschliesst, — Lang he 
- Dient als ein Ding, oder stirbt als ein pe — und jenseits eh 

Selig der Geige entgélit. ; 
(61 1X). 


(5) Sein Sein ist ihm unendlich, a? und, ohing. 


- 
Lauran 


nian 1. VIII). 
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« entre Univers et ses jouets », tout entier dans le présent et 
dans ce grand espoir naif : devenir grand (4). Ainsi vivent les 
amoureux, dans l’instant qu’ils se donnent l’un a lautre, s’ac- 
ceptent et se renoncent, chacun détaché de soi et perdu dans 
Pautre, au point de pressentir, dans cet échange, la durée pure, 
Pimmortalité (2). Ainsi vit le héros, dans l’unique souci de son 
ceuvre, pareil au figuier dont la fleur insignifiante fait si vite 
place au fruit délectable ; il n’a ni enfance ni jeunesse, tant il 
se hate de s’élancer vers l’action, vers la mission qui lui est — 
réservée, vers le danger qui l’appelle ; tel un torrent, il traverse 
sans s’y arréter les séjours de l’amour et se retrouve, au terme, 
« par dela tout sourire », et déj4 métamorphosé (3). Ainsi vivent 
les errants, les saltimbanques apergus un soir sur la place ; 
ceux que le destin ploie, brise, assouplit, lance en lair et recoit, 
comme une balle sans impulsion propre. Au milieu de*ce livre 
mystique, Rilke s’est plu a dresser l’image pittoresque de cette 
pyramide humaine qui n’est jamais achevée et d’ot. retombe 
sans cesse l’acrobate lourd et gauche, au sourire de parade : 
subrisio saliat. Mais ce spectacle forain se transpose aussit6t 
sur le plan métaphysique : cette pyramide instable cherche a 
réaliser une somme parfaite, un équilibre de tous les disparates, 
un chef-d’ceuvre d’harmonie ot collaboreraient ces héros ou ces 
amoureux, aux désirs élancés comme des tours : perfection qui 
n'est pas de ce monde, qui ne se réalise que dans le monde des 
archétypes « sur quelque ineffable tapis, devant un public de 
morts qui applaudissent sans bruit (4) ». | 

La poésie se doit de dresser devant nous ces types purs de la 
vie immaculée. Le verbe, et surtout le verbe poétique, est un 
sortilége. En nommant les choses, il les dématérialise en quelque 


(4) El. VIII et IV. 
(2) El. II, III, VII, VIII. ; 
(3) El. VI. Le symbole du figuier se trouve déja dans les Nourritures 
terrestres, p. 88 : ; 
Chante 4 présent la figue, Simiane, 
Parce que ses amours sont cachées... 
Sa floraison est repliée... 
Fleur sans beauté, fruit de délices, 
Fruit qui n’est que sa fleur marie. 


(4) Bl Ve 


a 
Le 


= “mesure, il il en fait des images spirit, ul aide ainsi Py univers 


“Hsation progressive ae reall Ce n'est pas que iC réel ‘soit ‘par 
-lui-méme indifférent ; au contraire lui seul importe, il faut avant t 
tout avoir existé, atre Ia : 


Weil. Fame viel ist... | ~ 
Irdisch gewesen zu sein 1 seboint nicht widerrulbar (1). tu 


-? 
‘ 


pay 


ae pas que gordons-nous de la vie ? La douleur seulement 


Pcanae. en images, en . symboles ‘durables Elles. Litho 
“nous leur donnons, d’un ceur pieux, leurs plus Sipe il ne 
Te pont, la fontaine, la porte ou la cruche. Nous n’ayons pa 3 
_exprimer Vineffable, mais tout ce qui peut étre ditis s: 


Hier ist des Siglichien Zeit, hier seine ‘Heimat. 

_~-‘Sprich und bekenn. te 
>>. * Preise dem Engel die Welt, Ene fie ansigliche.. | 
ee) Citas ihm me ee pa fai 4 anes, i eo : i 


| fate, au sens fort ait terme, ae obliger a comparattre et ne 
-livrer Ame qui vit en elles. C’est réaliser le voeu secret de 1 
vers, qui est métamorphose, transformation des forces ms 
‘ielles en puree) spirituelles : : ! | . 


( 


7 is | Terre, n’est-ce pas ton désir : _ressusciter hee 
oe ‘Invisible en nous ? N’est-ce pas ton réve, 
_—ss«sD*tre invisible un jour ? O terre ! invisible ! ; 

ms eke: est ton voeu rai sinon la métamorphose ? (3). ies 


\ 


ty HL Ix. 
(2) EL IX. “. 2 
(3) Erde ist es nicht dine? was du willst : Gracies, 
In uns erstehn ? — Ist es dein Traum nicht, _ vi 
‘Einmal unsichtbar zu sein ? — O Erde ! unsichtbar! 
_ |. Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein’ Fain a8) (a 1). P 
aes Kn SAM . ee i a 1 eS 


ae Cotte terme dont nous devon ‘ 


stérieuse, a get retenu de ces tues ettiques: ou ny mort 
’amout ont gravé leur ffaternelle image : prudence des mains _ 
s’effleurent; ardeur totalement réfrénée, assagie et défi: 
ement a dans la inort, ph ara Nappi dune 


| Pie et i souvenirs TuoRtnianie et Pi image eae toutes = 
; Vierges: ‘que ses petes ont aimées, désirées, possédées. Car 


tam 


ivers n ‘existe qu’én nos, et Hidtre vie s ‘écoule en méta- 


ot 


‘tito hoses RRR et a | ue 


? vile vivohs uans dans whe rae ignoianee, dans wie 


+ 


oe (ty LX. depts shiners ark Ly 
(2) El. iL, IL, WD? ) , ae 
Oy MCR “Nikgdhds, Geliebte, wird Welt sein, als anuae, Ware ‘ Mea cr. 
Rar aon ‘Unser Lebe nee hin ait ‘Verviandlinig.. . EE NEO he 


“a. vi). a 


Fr ee eee tl ara, Was Lite yy ¥ ee Wet: 5th my oer aes ea Ke is WAT Vereen te 
Wa, ey Wee ek bl ; Hes AO ets Be. 
ayer nak Me One “RETOUR AU “MYSTICISME a4 OSES fe Se ae 
—nées ne nous aldaient & déchiffrer tes Saiboibe dont ‘nous 
sommes environnés : destin des choses, des animaux, des fleurs ie 
_ et des fruits, Ame des enfants, des amoureux et des héros, grand m 
- destin universel de tout ce qui meurt (1). Que la mort soit la 
révélation totale et finale, celle que nous avons le plus de peine an 
& saisir, mais la plus fructueuse aussi, Rilke l’a dit et répété iu 
Mpiat' dés fois. La grande Elégie X traite en fresque sym bolique | 
ce sujet favori. Le poéte voit en esprit une ville de Douleur a 
latmosphére compacte, ot se dressent la statue d’or du Néant, 
une église banale et vide « comme un bureau de poste le 
dimanche », et le marché ot se vendent les consolations futiles. ee 


C’est jour de foire ; on peut admirer les balangoires de tak ce ot 
Liberté, le tir a la aie du Bonheur, les mille baraques de la- : oa 
-Curiosité ; et, pour les adultes seulement, le musée d’anatomie — 
et de bivlogie ow l’on assiste & la reproduction de l’Or. Telle 
est la vie vulgaire des hommes. Mais au dela de la palissade 
couverte d’affiches voyarites commence la vraie vie : le pré, 

le terrain vague ov jouent les enfants et les amoureux, ot les 
chiens s’ébattent sur l’herbe. On y voit errer des passantes * ‘ a 
| mystérieuses qui sont les Lamentations, et que_ suivent les. Ba 
_jeungs morts & peine sevrés de la vie. Elles représentent une 
race ancienne et déchue qui jadis extrayait des mines de la 
montagne de précieux Chagrins taillés et des Laves de colére. 2 fi 
Dans leur pays subsistent les ruines d'une ancietine gloire : — ©. 
_ temples, forteresses, grands arbres, tombeaux des ancétres et 
_ des sibylles, sphinx couronné, taéiturne sous la lune. Mais wie 
Mélancolie jadis en fleur n’y poussé plus que des feuilles. On q 
n’y voit plus paftre le bétail du Dewil ni voler Poiseau de Soli- 
tude. C’est toute une civilisation de la tristesse que les hommes — 
d’aujourd’hui ne connaissent plus, dans leur hate de vivre, ue 
jouir, d’éviter Veffort et la douleur. La Joie, qui est un Cae 
fleuve chez les vivants, n’est ici qu’un ruisseau timide. Le ciel | 
~ méme y est différent du nétre, semé de constellations inconnues : © ; 
iis Cavalier, la Baguette, la Guirlande de fruits, le Berceau, ig! 
_ Chemin, Je Livre ardent, la Poupée, la Fenétre ; et le a M 


if res L mt FY. VI, VII, VIII, 1X. 
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qui signifie les Méres. Ici la jeune Lamentation quitte en 
pleurant son mort bien-aimé et le laisse entrer seul « dans les 
montagnes de la Douleur originelle ». C’est ainsi qu’une pensée 
fidéle peut quelque temps accompagner les morts au pays 
de Voubli, au royaume du Deuil et ne les laisser aller qu’aprés 
avoir gardé d’eux ce pur et tendre souvenir. Le symbole de 
ces jeunes destinées brisées ne sera pas un bonheur qui monte, 
une gloire qui s’élance, mais les chatons retombants du noise- 
\tier, ou la pluie printaniére qui descend sur la terre noire : 

Und wir, die an stetgendes Glick 

Denken, empfinden die Rihrung, 


Die uns beinahe bestiirzt, 
Wenn ein Gliickliches allt. 


Ce foisonnement de l’allégorie n’est pas ce qu’il y a de meilleur 
dans ces poémes : ni l’allégorie des Lamentations ni ¢elle des 
Saltimbanques, ni celle, assez bizarre, de Madame Lamort, mo- 
diste & Paris, qui garnit de fleurs et de cocardes les chapeaux 

d’hiver du Destin. Pour exprimer une pensée aussi subtile et diffi- 
-cile, Rilke s’est construit, de verbes et de substantifs abstraits, 
de participes, d’infinitifs, d’adjectifs et de racines yerbales 
substantivés, un langage difficile aussi et subtil, sur lequel 
éclatent, ronds et pleins, les mots’ concrets de tous les jours. 
C’est en effet dans les mots et les choses de tous les jours, dans 
les existences les plus obscures, qu'il veut nous découvrir 
Pénigme de notre cceur et de notre. destin, que nous avons 
sue et oubliée : que tout change et passe, et que seule demeure 
la grande loi. de. métamorphose. L’état du fruit, de la fleur, 
de l’animal, de enfant, de l’amoureux, du héros, l’état des 
morts qui viennent de quitter la vie doivent nous étre un 
exemple et une clarté. Ils nous enseigneront 4 vivre comme 
toujours sur le point de prendre. eonge : 


So leben wir und nehmen immer Abschied (fa, vit), 


_ Pour étre un parfait thessephe, i manque a Rilke de croire 
non seulement & la métamorphose, mais encore A la métem- 
psycose. Il n’y ena pas trace dans son ceuvre. Mais qu’est devenu > 
ce Dieu proche, ce Dieu voisin qui dans les Histoires du Bon 


étreint et eres deat an ree dt Heures > pant les Poésies 
Nouvelles s’éloignaient de lui. Les Sonnets & Orphée n ahisd 
= plus que le series thrace pe Les Elégies de prey | ou 


ae ne’ Maes Bee croire en un Dieu qui voit et qui juge et 
_répond & l’appel du solitaire ou du martyr? C’est cette dé et a i 
‘opel a 

sion tragique qu'il a attribuée au Christ au Jardin des’ Olivier ‘S 
Mais le tragique n’est pas son domaine. Il semble s’étre a 
_ composé, avec des bribes de eens indou, chisuCn et 
_ hétérodoxe, une résignation plutot qu’une croyance, une a S 
_ acceptation du destin, congu comme la perpétuelle métamor 
_ phose ou le sage ne peut nis’étonner ni s’indigner d’étre imphique 
\ yan aussi. Attitude assez philosophique, 4 tout prendre, mais 
tout émue et attendrie par cette sympathie fraternelle enver 
des atres et les choses, par cette piété envers les morts, qui sont 
tes deux grands dons de Rilke et les deux themes les aa? ef ‘S i :- 


_ tants dans son ceuvre. | ai Ga ee ate 
t Z ; 7” 


" CHAPITRE 


a ‘Le ae de R. M. Rilke 


4 


advan oe te souvent Gs tout, ee he ag 
premiers recueils usent de themes et de euake qui_ _ 
| plus de grace que d’ originalité ; on les raménerait sans peine ps 
ype de poésie impressionniste et symboliste qui est celui de P 
e Ve Peat « Nous | avons sin au las des échos de 


ot et vague, d’ Hane ely trés adeuouaen ee mots 
BEERS Se setae anne, et la solitude. Bon ae 


‘ NGA. ie paysages “e Rilke sont ere. caractérisés que 
ceux de Hofmannsthal, plus nettement tchéques, pragois, pari-_ 
ac A moins a ‘il ne leur eer ce Css fleuri c ou i 


ye 
1A 
i 
a 


‘et t helgs : E “Maeterlinck, van ee ‘Charles Guérin, 
sn “i 
aie 
> 1) Tellieeration eine: en yy, ldsennanes en el; annie: His inpext 
_ Dinge; les abstraits pluriels (Einsamkeiten, Schweigsumkeiten, Aengste) ; ie 
les infinitifs substantivés (das Grollen der Stiirme, der Berge Wucl ten, 
_ das siéhnende Sterben der tollen Wogen, ein Abschiednehmen, ein Erwar en). 
(2) Emil Gasser :  Grundziige der ESheldinuueehivedl @ R., M. eS 


eae tetalat 1926. : 


ier ~ 


es ae ers te ‘LE STYLE DE Re ei RILKE Be ASS “ 
” Mallarmé. Besucyp de soirs gris” ‘et amas de nuits ‘Dleues - 
ou blanches ot la lune pose un reflet d’ argent sur és 
rameaux fleuris ou sur la neige fraiche, composent une sorte 
-d@univers fragile dont les teintes sont celles des porcelaines de 
-~Copenhague. Les mots préférés sont ceux qui expriment. la % 
fluidité, la palpitation des choses vivantes, l’attente et le pres- es 
‘sentiment, tout ce qui monte ou retombe, ou coule ou fleurit. — 
De nombreux participes présents, de nombreux. ‘infinitifs 
substantivés, parfois méme personnifiés, expriment Paspira- Be. 
- tion, le fee le besoin, le réve, la nostalgie. Les images sont — Py. 
prises surtout a la nature yégétale et a la vie atmosphérique ; : — 
la forét, ’’étang, la fontaine, le vent, les fleurs, les allées, le soir, a 
la nuit. Ressources assez analogues A celles de Hofmannsthal, — 
“mais auxquelles Rilke ajoute une franchise de rythme, une sono- 
rité de rimes et d’assonances, un martellement de |’ allitération 
qui rappelleraient plutét Liliencron, Il aime que la rime redou- a is 
blée, triplée, quadruplée, soutenue par des assonances en 7 
écho dans le vers, sonne jusqu’a épuisement de l’émotion (ja 
C’est dés lors un grand musicien verbal que Rilke, un trés’ a ee 
“savant contrapuntiste. Voici un exemple entre cent, ot la 
- sonorité semble guider le sens, le précéder et Pinfléchir : 


“ 


Die blonden Schwestern flochten froh | 4 
Im Gehn Gestrahn aus goldenem Stroh ee 
Bis alles Land vor ihnen so 

Wie Gold zu gliihn beginnt. sr 
Da sagen sie sich : wunderswo, 3 eee 
Wir hingeraten sind. ras 


Rilke na jamais été un pur impressionniste. Dés les premiers — 
creguels, il apergoit des figures allegoriques en marche eae le 


ide la Nuit et de son ‘fils le Réve lor du ee le Sone en 
manteau rouge, debout derriére le Hradschin, ne voit pas que & 
- Yombre étend la main vers sa couronne d’or ; le Vent accourt 
de la forét, s’étonne de trouver ré east figé, ee maisons piles, r 


(4) On trouve: dés lors des Kigdphes dont les rimes sont ainsi disposées : 
abaab, abaaab, ababeddddde (Der Abend kommt), aaabab (Die blonden 
- Schwestern). 
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les arbres muets ; les Jours tissent au poéte un vétement de 
soleil et de pourpre, les Nuits agenouillées lui offrent un encens 
de mélancolie et de douceur. Les émotions, les facultés de l’Ame — 
aussi se personnifient : la Solitude tient fermées les portes 
derriére lesquelles attendent les Désirs ; les Mots sont des enfants 
pauvres qu il faut recueillir et rassurer. Mais 4 ces images un peu 
extérieures, Rilke préfére une facon plus directe et plus intime 
de méler l’idée au réel, de forcer l'image & dire la pensée sans 
Vintermédiaire d’aucune comparaison ou interprétation. Ainsi 
la jeune fille qui devine a peine la vie s’attend elle-méme « par 
dela la forét et Ie vent » ; ainsi le poéte habite « entre le jour 
et le réve ». Il use de formules assonancées inédites (hinter Wald 
und Wind, zwischen Tag und Traum, Mythe Mai und Meer), 
directement intelligibles. et que leur sonorité fixe dans la 
mémoire. Il semble qu’il n’y ait pas d’intermédiaire ‘entre la 
nature et lui, qu’il puisse exprimer ce que pensent les roses 
ou les pommes, la forét ou le jardin (1). 

Ce qui distingue dés lors le paysage de Rilke e’est quil est 
plein d’une vie profonde et timide, mais toute religieuse, pro- 
fondément différente de la vibration voluptueuse et sensuelle 
qui anime l’univers de Hofmannsthal. Il est pur de passions 
humaines, baigné d’un réve tendre, humble et angoissé, vite 
résigné 4 son destin obscur. Ce qu'il exprime par la voix des 
fleurs, des anges et des jeunes filles, c’est ’innocente joie de 
fleurir et la crainte vague de mourir, l’espoir d’étre finalement 
recueilli en Dieu, dans un grand silence pale et bleu. Rilke est 
plein de ressources délicates pour interpréter l’innocence et la 
nostalgie virginales, fraiches comme la neige et brilantes pour- 
tant, les réves des jeunes filles, legers comme une pluie d’été sur 
les iles, leur naiveté qui est celle d’une branche de tilleul en fleur. 


(1) Im flachen Land war ein Erwarten 
Nach einem Gast, der niemals kam ; 
Noch einmal fragt der bange Garten 
Dann wird sein Lacheln langsam lahm... 
ou: 
Etwas ist in den Garten getreten 
Und das Gitter hat nicht geknarrt 
Und die Rosen in allen Beeten 
Beben vor seiner Gegenwart... 


Brass Siatctateaa ck Pcs s PATON if Sy at Rt Gt aera. arate 
Gites Sieaatgabeh Yr sear tek VNC Wie iy) | Soy a oO a1 Al Mel ee ey a os 
: a ees * tae ‘ ” ¥ * Bea Sa Te eval, Leahy Atay ; aire On AS = Nua : 

Fe a LED be Gia DE Re MR ILKE peeps le bait 


5 o 
yeas Bate eB 


Tous ces _ themes et ces procédé se _développent dans 


s’y révéle plus musicien que EAlrais Hanah de derive! n 
_ -paysage ou une heure de la journée par les seuls bruits qu 
y surprend : ainsi la nuit de lune est faite des heures qui tomb 
du clocher, du vent dans les feuilles, de lappel du veilleur e 
d’un soupir de violon (Mondnacht) ; Vheure d’avant Porage — 
ty est. t celle « ow les portes se ferment doucement, ou les cheminé 1S 
_ sont pleines de silence, ot les fenétres ne frémissent pas enc 
ow la Sols AG est ame » Aisals v entend ce \ 


- Stille, ie Blinde, Am iid der iNgan)? I 
i  Lorsqu’il peint, c’est par ombres et lumiéres ou par té 
de couleur pure, posées ala fagon. impressionniste : suey). 


. Ein Tag aus Sau und Grin, mit einem Ruf ey x 
Bene yt ia VOT Rot an hellen Stellen. eater: 


Il voit, dans des replis de blancheur, fleurir toute une , gamm 
@ ombres nuancées tie | 2 


ee ‘Thr Weiss... tied leise pug in seinen Falten : ok ae 
3 eS Und schien path Aa Blumen zu enthalten. CI ee , 


ree *étirer a léger voile, gris sur transparent rose, qui about 
3 couchant embrasé (Abend in Skaane). La nuit méme lui par 
entretissée « de choses blanches, rouges, bariolées » (Gel 
Les ténébres sont « les jardins du sombre azur » (Die Bra 
Pour peindre une rapide chevauchée, il use de ‘procédés f 
-ristes : on voit les maisons tomber a genoux, les rues se recoi 
et s’évaser, les places s ouyrir soudain (Der Knabe). 
ea Les sensations se transmuent aisément l’une dans Pautre 
| un cri @ oiseau Ss ‘arrondit sur la forét comme un ciel d’ autom: | 


2 ee Toby hirte Dings, die nicht hérbar sind Ah 
7 ue oa Pp: 170). 


a Charles X11 ne coke voir r que du gris, a aucune afoul hs 
pareth blonde ae der ve II, reitet um due ¥ sh Mok Als he 


= (Das gee Geriche) le Pe Fel au soir, Pecile comme >une = 
| A ia shathe yy n “er Cee» de soir pee fait de soured 0 
(Abend): Hh vent. esta une Be atl, qui pinditl parmi | ieee % 
ux et arin avec Péclat des ele ny ail Wis ite, I. bs 


at | ee ot 


r., 


ra des morts (Karl XI 1. ws tae morts eux-mémes _ 


ee 
ne cité morne, attachée a Dieu comme une feuille séche a 


; nos ae sont we scabies fafitaiuee ey set vole ie 

éités Onhilen (Initiale,). Les jours: dodus servis sur nos in 
signifient l’abondance et la prospérité des hommes — 

ae sali lesa Le Raia n’ ‘ eities de pees ces feo 


: wy Sein Auge schaute. grau.. = pe San he he cane as ite 
Keine war seinem Blicke blond... see ' 
. (P. 88). 


Aut aay weiss ich viel von den pehne BO a Ae 
Was an Fontaénen und an mir geschah.. _ manny an, cos 
: waren Sek Asa Ass 18). Bes oy, 


Bile: Sonipenaa mae ile sigiles ‘ra ragmente aus ome 
bY Tagen). og es 
$i les choses matérielles sesineat Vimmatériel, deur tour 
elles empruntent 4 ’immatériel des images: les drapeaux flottent — 
- comme des joies (Karl der XIJI.), un sourire brille comme Jase ae 
neige de Noél sur un village, comme une turquoise entourée Mi 
de perles, comme le clair de lune sur un livre aimé (Madchen- ae 
} melancholie). Tout peut se peindre en images concrétes : Pen- et, 
fance Ue sone ennui de ome les Tugs senores, les fontaine: 


ee fruits gontlés, leur dernisre: douceur ¢ qui i passe done 
vin, et le pressentiment des longues solitudes). Pour un prince 
Colonna, le monde se compose « d’armes, de drapeaux, de fruit 
et de femmes » (Die aus dem Haus Colonna). L’ ange sd Li "Annom- 


_ ciation ne saurait parler qu en qimages 5712 Ls ee 
BAe y, Ich bin der Tag, ich bin der Tau, . 


ae Du aber bist der Baum... 
Renee: pense, - Du bist ein grosses hohes Tor a 
Bere ae gf Und aufgehn wirst du bald... fio oe | if es 


; La VOIX ae jeune Chartreux n’est pas un dhiatrantl craintif 
mais un cheval de bataille, tout piafiant d’ impatience (Sie 
: ist kein Reh, sie ist ein Ross...). Le sourire des jeunes filles est — 
un collier de perles dans une coupe d’argent (Von den Méd- 
chen, I); les roe des femmes sont des ae enchassés dans ie 
_Pargent. — Cl 
Nous connaissons deja jos: motifs imagés crue Rilke préfire : ra 
anges, saintes, vierges, martyres, adolescents ; il y ajoute ici 
_des figures chevaleresques ou légendaires ; les trois Rois Mages 
_fastueux, le Chevalier, le Chartreux, les Colonna, Charles XU, 


? 


‘ (A) Je suis le j jour, je suis: fen rosée. Mais toi, tues p arbre... — Tu es une 
; grande ¢ et haute Byat: — qui s’ouvrira bien yt Sie: 67, 68). 


t 
' 
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les Tsars blancs, et cet Infant pale, frére d’Algabal et de cer- 
tains héros de Hofmannsthal (1); enfin les misérables que nous 
reverrons tant de fois : ’aveugle, le mendiant, la veuve, la 
folle, Pidiot, Porphelin, le nain, le lépreux. 

Rilke use comme Hofmannsthal de Vinfinitif, du participe 
et de l’adjectif substantivés (2) qui a la fois dématérialisent le 
nom et matérialisent laction ou la qualité; des substantifs 
abstraits au pluriel, que ce pluriel alourdit et atténue aussi (3). 
Il est un assez audacieux créateur de noms et d’épithétes, soit 
composés, soit dérivés (4). Les adjectifs désignant la substance 
et qu'il emploie adverbialement lui servent & donner a l’action 
une consistance métallique ou veloutée, une sonorité sourde 
ou argentine (5). 

Mais sa principale magie verbale réside dans ses rythmes et 
dans sa musique d’allitérations et d’assonances. Sur dés métres 
eréés par lui, un mouvement ample et continu porte chaque 
piéce du commencement 4 la fin (6) ; chacune a son unité ryth- 
mique, faite & sa seule mesure, fortement scandée de rimes 
sonores, d’allitérations et d’assonances. Qu’on écoute cette 
longue vibration en end sur laquelle tombe comme un: glaive le 
mot Schwert : 


Koénige in Legenden . 

Sind wie Berge im Abend. Blenden 
Jeden zu dem sie sich wenden. 

Die Giirtel um ihre Lenden 

Und die lastenden Méntelenden - 
Sind Ldnden und Leben wert. 


(1) Der Sanger singt von einem Fiirstenkind, Der Letzte. 

(2) Das Lahmen, Summen, Schweigen, Dunkeln Fliegen... Ein schreiendes 
Bis-an-das-Ende-Reichen, mein Elendsein, ein Aufstehn zu dem weissen 
Kleide, ein geschmiicktes Gehen, ein fernes Bliihen, das rasende Ren- 
nen eines rauschenden Riickens... Das wirre Ungewisse, Niegewesenes, 
Unwichtiges und Schweres... Ein Langvergangener. St 

(3) EHitelkeiten, Schweigsamkeiten, Aengste, Sehnsiichte. : 

(4) Windgewiegt, goldiibersonnt, schlafein und schlafaus, Fliistrer, 
Schweiger, Umgestalter, ete. . 

(5) Silbern erzittern, hélzern héren, er sass sammten, sich metallen 
dehnen, so wurden diese Frauen elfenbeinern, so wurden Fiirstenmunde 
steinern, etc. 


(6) Ritter, Am Rande der Nacht, Der Letzte, Der Sohn, etc. 


a 
5 


Th ake gen ba es ant ays jie rs Sa SOPs ve 
ite Fe i ahs ep ater Deg. WS Lee anne We a Rye ° ? wit ts Cat 9 Eyes 
Wek Pte es oh De Re aes pss eds ees 
a . : ’ i: ? : ‘ er 


Mit den reich guulatdston “Handen | aon re 
Geht, schlank und nackt, das Schwert (8 Ra Me | 


_ Brillants et presque dangereux essais de musique verbale, 7 
dont Liliencron avait donné un exemple humoristique dans la ¥. 
Ballade in U dur. Personne plus que Rilke n’excelle & employer ‘x 
tous les mots 4 la rime, méme un article ou une copule, et, 
_ comme George, des formes verbales sonores et des formes fléchies. 
Comment n’étre pas sensible 4 la beauté d’une petite pic on 
4 Aaa Ss Ritter, d’une si rare ee ae eMail et mélo- 


i deux coups assénés pour oir (2). | 
_ Tout a Yopposé, Rilke est des lors peas d’ un nea: abstr 


dd 
* 


Bere F] Voir aussi la qntimique’ en m et ant de cette strophe : 


Mein Vater war ein verbannter 
KGénig von tiberm Meer..., etc. 


(Der Sohn, p. 93). 
Reitet der Ritter i im schwarzen Stahl 

Hinaus in die rauschende Welt. 

‘Und draussen ist alles : der Tag und das Tal, 

Und der Freund und der Feind und das Mahl im Saal, 
Und der Mai und die Maid und der Wald und den Gral, 
Brot ; Und Gott ist selber vieltausendmal 

es a An alle Strassen gestellt. 


(2)! 1 


II. Doch in dem Panzer des Ritters drinnen 
Hinter den finstersten Ringen 
Hockt der Tod und muss sinnen und sinnen : 


. III, Wann wird die Klinge springen 
Se - Ueber die Eisenhecke, 
“% Die fremde befreiende Klinge 
Die mich aus meinem Verstecke 
Holt, drin ich so viele 
Gebiickte Tage verbringe, 
Dass ich mich endlich strecke 
> Und: spiele. 
“6 ag Und singe. 


~~ 


(P. 12). 


t ey anes aon oclaee | 

ne »s dans les lieux de pélerinage. Nabe avons cadee Hour rake 
livre, suivre une fois déja le contour de ces guirlandes, de 7 
ce sonetelinitens 4 rape eis Nous avons vu comment Dieu ne 
pouvant étre défini qu’en métaphores, Rilke épuise toutes fe 


urces de la terre et t des cleux. Les ear Metis, 


- a & 
et s ’épanouit. Tl est semblable 3 a toutes “a! elites puis- a 
tes et pellet vess ; la mer, la ian an aay Je sinew 


e fa jour et des réalités thayenas a ae, ee elo 
aines.peuvent aussi servir a la représenter : : i est le pere ou 
, le voisin, ’hote, le patre, le pécheur, le forgeron, le grand . 


aC 
lard barbu endormi sur son poéle. Tous ceux qui révent, 
mq © ‘travaillent el qui -construisent, moines, -ouvriers, - cM 
x) 

: ays ue . hea ee oS 

’ 


Wie ist dee: Kiet, otis wir ringen, be Mae en 
Was mit uns ringt, wie ist das gross ! 1 er ; 
mi Liessen wir, ahnlicher den Dingen, aaa et 
- Uns so vom grossen Stam beswingeny 0 Ay ge a eee 
Wir wed eg weit und namenlos. = ee a ee 


‘Was wir besiegen ist das kleine NE, eae tke? Ga antes 
- Und der Erfolg selbst macht’ uns Klein. Waceee thie ha arg 
Der Ewige und Ungemeine © PERE a Next “Syn coated 
Will nicht von. uns gebogen Belt tat Er cates coer 


Wen aioe ‘Eng ‘barvand, 4 Rs Sa RE CRAM eT WV ops lee 
_ Welcher so oft auf Kampf viidewbne Star cre 
Der geht gerecht und— aufgerichtet _ 
Und gross aus dieser harten Hand, 


Die sich wie ey um ‘ihn schmiegte. 

Die Siege laden ihn nicht ein. Fab Tigh 
Sein Wachstum ist : der Tiefbesiegte aNd Ae 
Von immer Grésserem 4 zu sein. ay 

ieee | ue 158-454). 


é 


: dertoik dans le ciel pareil au Vieillard de I’ eee et entouré a 
d’archanges, le poate le retrouve dans les plus humbles créatures ; 
ou dans les objets les plus vils : l’oiselet aux pattes jaunes, la :, . 

coupe de l’aveugle, la sébile du mendiant, la bague, Pépée ou 
Loutil, le tissu, le filet, Le balle. On reconnatt Vesprit des His-— 
toires du Bon Dieu, et A cété de vieux symboles, familiers a 
tous les mystiques, un effort pour étendre non seulement a 
da nature mais aux objets les plus inanimés la vie de Pesprit, 
“la toute-présence de Dieu. Pag : ve ae 


La * vie Sate P oor s’ vexprimé ¢ en n images emia : Vivre, c’¢ 


_ -eomparaisons trés familiares aux mystiques - — cornwell une 
eo mortelle ou un douloureux enfantement. iit 
Le ton général est celui de la priére, de l’examen de conscience | 
ae Pacte de foi. C’est un monologue intérieur qui cherche ei 
vet 2 agigta Dieu cha par Shoe On Sf sent nhioeyt gig instants. | 7 


F) Geile ace lola oe une ou Siauae de BP 
laisses inégales, mais solidement “rythmées et rimées : la 
E construction de la cathédrale, la croissance de l’arbre divin, 
po. de saint ashi ds Vinfantie ue grandes villes. Tantot 


¥ 
a 


successivement : Loi trés aap siete Nosadona, ae chant, 
filet ( 16). De méme le a ae est pour Diew sa hehe ina ‘son 
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breuvage, son vétement, son métier, sa maison, sa sandale, 
son manteau, son oreiller (p. 22). Pour exprimer la pauvreté de 
Dieu, sa misére, son impuissance, Rilke accumule jusqu’a 
vingt images en trente-neuf vers (p. 90-91). L’effet est alors 
volontairement papillotant, Vesprit voltige d’une image 4 
l'autre sans pouvoir jamais se poser, ou se berce au rythme 
antithétique de formules liturgiques, majestueuses et creuses (1). 
Les images et les mots se jouent les uns des autres, se poursuivent 
sans s atteindre ou se résolvent en buée (2). Mais parfois aussi 
jaillit ’image directe comme un cri: O Gott ich brauche dich 
wie Brot ! Il y a dans ce style religieux une imitation consciente 
de la Bible et de la mystique catholique, traversée d’une légére 
influence de Mombert (3). Ce ne sont plus les couleurs claires 
qui dominent, mais une musique sourde et profonde} un dia- 
logue 4 voix basse entre l’4me et son Dieu. Leise, dunkel, tief 
sont a présent les adjectifs préférés. Les verbes substantivés, 
toujours favoris, expriment des états beaucoup plus que des 
actes, des états mystiques de solitude, d’obscurité ou de veille, 
d’agenouillement ou de redressement, d’intime communion 
ou de doute (4). Dieu se définit surtout en qualités, done en 
adjectifs ou en participes qui expriment l’action accomplie 
ou soufferte (5). Il semble que homme, en face de ce Dieu 


¥ 


(1) Von Ewigkeit zu Ewigkeit... von Anbeginn zu Anbeginn... von 
Geschlecht zu Geschlecht... Ding der Dinge... Rose der Rosen... von Wieder- 
kehr zu Wiederkehr... Et les séries de vers qui commencent par : Ich 
bin... ich bin... du bist... du bist... 
(2) Rilke aime la figure étymologique : 

Und ist kein Trost, dass er sie tréste... 

Alle die dich suchen, versuchen dich... 

O Gott, mich lachten alle Lacher 

Und alle Trinker tranken mich. 
(3) Par exemple un passage comme celui-ci : 

Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh, ‘ 

So legte ich in ihre Schale : ~ 

Das wache Weib, die Wundenmale, 

Den reichen Tod (dass er sie zahle) 

Der Stadte lange Bacchanale 

Den Wahnsinn und die Kénige. 


(4) Das Einsamsein, Verdunkeltwerden, Wachsein, Hinknieen, Aufge- 


richtetsein, im stillen Dichverstehen, am NichterhGren, etc. 

(5) Der Arme, Bange, Tiefste, Dunkle, Mittellose, Heimatlose, Stumme, 
Alte, Ratselhafte ; der Unbekannte, Hergereiste, Ausgestossene, der raun- 
ende Verrusste, ein Gesammelter von fern, etc, | 


ey 


‘reviennent i ia fans du patil « poeéme, aie trés court, varie 1 
assez étendu. L’émotion du poéte, rarement exprimée de fa 
} Pesante) emprunte au réel des images qui n’ont plus jama 
“rien de miévre ou de vague. Tout univers est plein d’ur 
Eb vie d’ame : l’animal, la fleur, le paysage, la statue, la cath 
drale sont les visages d’une vie ardente, faite d’élan, 
_poussée, de désir. Les- personnages de Vhistoire sainte 
eae et du moyen 4ge manifestent d’une autre f 
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_ rapport des poussées et des résistances, la densité et le poids 
des corps. Le progrés dans ce sens est trés frappant dans 


" ae ou revient sl souvent la notion d’ cae pa Bel 


t er ‘ AS armature ivoirine des pattes. | 
_Se mouvait en équilibres aaa Qe 


Peat en sculpteur qu WWdéort Venus Sieeneand) “des : 
Mais. c’est en poéte qu'il contemple lApollon archaique, pén 


@ une lumiére spirituelle qui est celle d’un avant-printemps, ee 
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jaune orange, rose - acidulé de lilas, poreeaine alien ; TO 
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7, » (2) Der Beine sltctibaiperncn Gestell 
ANd See Bewegte sich in leichten Gleichgewichten, 
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Mets: a- 
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Gebarden von so kleinem Ausschlagswinkel es a 
Dass sie unsichtbar blieben... Bi? CN We eine Wes ton oe fae ia 
visage humain, cela va sans dire, se e définira mieux encore 


avidin mystique at la atande 2 rose; “educhemae aa a 
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u gothique ot s'emmélent les lianes et bs monstres ; ; majesté 
] ve 
‘escalier qui ‘monte entre ee double révérence des balus- 4 


: Vie. Si intense qu’ ‘elle * 
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oer wie & A fa a ¥ 
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_ Lautloses Leben, | Aufgehn ohne Ende, | “3 
- Raum-brauchen ohne Raum von jenem Raum ne Seka 
Zu nehmen, wo die Dinge sich verringern, ; 
Fast nicht umrissen sein wie Ausgespartes _ 
Und lauter Inneres, viel seltsam Zartes.. hep 
Sg : eh , Bers | 
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1 entraine ase un ouveaiunt dé onion: oe n’ Test t plas ¥ 
_ Pimpressionnisme mais bien phrtét au futurisme qu’il faut penser — 
jet, quand on voit les ponts franchir d’un bond les riviéres, les 
- ehemins courir, les maisons tomber a genoux ou se hausser pour 
_ voir par-dessus épaule d’une voisine, le son des cloches des- 
| cendre des tours en lourdes coulées de bronze, et les allées, 
| glissant le long des escaliers et franchissant les terrasses, se perdre ae 
enfin dans les étangs (1). Les objets familiers eux-mémes sont ite: 
-animés de-sentiments et de volontés : ia des chaises a 


, ” les wmuetin de p Resta nite n *entrent pour rien, mais s qui i suit ¢ 
yy voies cpr aux  destins humains. Les piéces se construise 


oy un rayon, ou a une tige ‘a feu », SeS seins se poittone « ‘comme 
— des voiles », Eurydice est pareille & un fruit, ou & une fleur 
‘ tefermée au soir ; il y a des sourires « clairs eomme une ita 


coupé ve se cnbRotpen a? air ». Rilke dispose @ une ¢ gamme ids | 
x ‘nie d’ aqeanc ou s yaruseen a homme, le Bayanas, les print a 


oe ree hg 
f 


Baa (1) Prec Ohi se ae tn ese du, Wid! Welton vor! Alen 
Are eee steht und stockt 2 


_——s«LA -POESIE AUTRICHIENNE comm ND Cees 


ee es " 
i? | h Mee eee 


306 LA POESIE AUTRICHIENNE 


étranger détruit l’équilibre d’une solution chimique et y crée 
un précipité ? Aprés ’élan mystique du Livre d’ Heures se des- 
sine ici un effort intellectuel pour saisir les rapports stables des 
choses et les exprimer, soit en images, soit en termes abstraits 
qui surprennent en poésie : |’équilibre, le poids, la masse, 
Vobjet, la chose, la forme, la sphére et jusqu’aé l’angle d’inci- 
dence deviennent des termes familiers (1). 

Il s’y joint des atténuatifs nombreux (fast, beinahe, vielleicht, 
ein wenig) et une certaine facon de généraliser dans le vague, 
de dématérialiser et de dépayser |’action (irgendwo, irgendwann, 
irgendwer, irgendeines, irgendwie, Eiwas, ein Etwas) dont Rilke 
a usé dés ses premiers recueils. D’autres particularités de son 
vocabulaire sont l’abondance des verbes et des substantifs, 
surtout ceux gui expriment le geste ou l’acte, les nombreux 
fréquentatifs et collectifs en Ge (2), l’emploi de mots ou de formes 
rares ou insolites (3), de mots étrangers a la rime (4), d’innom- 
brables participes présents, soit comme verbes soit comme adjec- 
tifs, sort comme substantifs (5), et de tout ce que la langue alle- 
mande offre de ressources pour personnifier limpersonnel ; 
adjectifs neutres et participes substantivés (6), infinitifs subs- 
tantivés, ceux surtout qui expriment un état (7). 


(1) Gleichgewicht, Gewicht, Last, Masse, Ding, Gestalt, Gegenstand, 
Umgangskreis, Ausschlagswinkel ; et encore Bestand, Zubehér, Ueber- 
ange. 

3 (2) Gequal, Gestéhn, Gefall, Gehust, Getén, Gegaihne, Getast,. Geweine, 
Gestiit, Gekreisch, Gelarme, Gesprenkel, Geviert, Gestrahle, Gerinn, 
Geist, etc. 

(3) Néte, Aengste, Selbstgefiihle, Tode, Kaufe, Liste. — ae duff, 
klamm, kiren, pflag, verhehrt, Huster. 

(4) Quais- gemass ; ried verti e ; Werhér-Monseigneur ; Ghee Pica- 
dors ; Toril-Spiel ; Griine — Phryne ; Skarabie — Nahe ; Kamee — ehe ; 
etc. 

(5) Fligelschlagend, schaumend von Gelachter, trinkend, deutend, etc. 
Fithlende Figur, lachelnder Engel, schmiickende Verschniirung. etc. 
Die Genesende, dies Verwirrende, die Erblindende, ein Dienender, etc. 

(6) Ein Gerechtes, das Ungemasse, ein Geheiltes, ein Ernstes, Wirkliches, 
Des wahre Nichtgesacte, cin schon Verhundenes: Nerwaschenes, Nie- 
mehrgetragenes, etc. Ein Gerechtes Aussagendes, des alten langen adligen 
Geschlechtes Feststehendes, etc. Das Erleichternde der Oele, das Ergliihende 
der Friichte, das Drangende von unbewachten Garten. 

(7 ) Das Staubigsein, Dunkelsein, Furchtbarsein, Gestorbensein, Erhohen- 
sin etc. Das Bangen, Leiden, Durchdringen, Sein und Neigen, Ueberko- 
chen, etc. 


e eepidea’ qu ‘elle. piétine obstinément, (Spanische Tanai) 6 
femme qu’une bréve aventure a comme retranchée de la v 
comparable au verre sans valeur qu’un roi a par hasard I 
a ses lévres (Hin Frauen- Schicksal). On maultiplierait 
ment les exemples de ces piéces qui débutent par we, so 
als ob, wenn, premier mouvement accendant qui culm 
‘sur un so ouun dad’ ou redescend ensuite de second terme le 
4 ic dei aie a : d Ag 
Les piéces plus’ longues, colle: qui mettent en 
Paleente et Orphée, David ou Jésus, sont faites cinteak 
de deux thémes alternés ou entrelacés, dont Tun e 
solution de l’autre ou qui finalement s’unissent en un 
tout musical. ABN est, sans Ciphers la manele du trio dans 


; 
Bi. 


Pikiocient Bee. aga] Bir: sur ie cal lumineux, et ee are 
‘ - décroissant d’Hermés et d’ Eurydice ; comme un lien entre 
deux parties, deux vers répétés en refrain, enécho: 
- | 


yw 
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Hen kn Den Schritt Bocchaante von langen Leichenbindem, oy ie 
_Unsicher, sanit und ohne ona Se 


| a saa ee 


en one 
Dans le Jardin des Dlibicrs: pareillement deux: thee 
le eri de Jésus 2 « ae ne te trouve plus » et la réponse must 


oh j Ake pnb aM tii / ; 
(1). eth Mes Ce Ney fortzugehn von. ‘alle dem... 
eve ae atin: - Von allem diesen... 
Agcy I ‘Und dann noch fortzugehn... — 
ges itn! Und fortzugehn, wohin... se 
SAR ae Und fortzuugehn, wozu... ) 
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éaderice finale qui ouvre un infimi nouveau : « Est-ce done 1a 
Ventréé d’une nouvelle vie ? » : 
I} serart vain dé passer ici en revue tous les thémes, tous les 

tropés, toutes les coupes de vers ou de strophes. II suffit peut-étre 
@avoit donné une idée de leur variété, de feur’ originalité, 
d’avoir indiqué combien ces paysages ardents de vie intérieure 
ét de covleur, ces portraits si fortement individuels, ces scénes 
historiqtweés ou légendairés, pleines de passion ét dé réve, et d’une 
sérisualité toute nowvelle chez Rilke, sont loin des litanies et dés 
hymnes dw Livre d’Hetres, plus encore des fragiles aquarelles en 
blew sur blane, des vierges aux rosiers des premiers récueils. Une 
derniéré évolution est venue encore renouveler la forme lyrique 
- dé ¢é poete si ondoyant. Les Sonnets pour Orphée et les Elégies 
de Duino, towt en développant dés thémes et des’ “procédés 
amorcés dans les Poésies Nouvelles, parviennent a un degré supé- 
tieur d’abstraction dans l image, de généralité dans Pémotion — 
dk uh cdttésianisme poétique dont seul Paul Valéry peut offrir 
Véqitivalent. Le magasin des symboles demetire & peu prés ce 
qu'il était : flewrs, fruits, animaux, jeux des enfants! histoire, 
arts, ¥ie physiologique. Lés fruits, symboles favoris, sont traités 
& la tianiére d André Gide (Ronde de la Grenadé, Nourritures — 
Terrésires, p. 82-89) et plus encore A la maniéré de Paul Valéry: 
Les Grenades, oii ees Vers du Cimetiére marin :, 

Comme le fruit se fond én jouissance, 

Comme en délice il change son absence 

Dans une bouche ot sa forme se fond (1). 


La.danse — qu’on se souvienne de Furcht de Hofmannsthal, 
dialogue entre deux danseuses, et de l’Ame et la. Danse 
de. Paul Valéry —~ est wn autre symbole élu qu’on poutrait 
aussi dire fitetzschéen. Il s’y ajoute des syrtnboles plus 
modernes : la machine, lavion. Ce qui frappe est l’extra- 
ordinaire abondarice des mots abstraits destinés & décrire le 
volume, la forme, la qualité, ’impulsion intérieure des choses, 
leurs rapports et leur équilibre, ou au contraire les forces impon- 
dérables, celles qui n’ont d’existence que par leur direction 


(1) Gf. Sonnets pour Orphée, soniiéts XIII, XV. Elégie VI. 


ou pie Heiss : ). Peat qui s ee est « reine Uebers- 
teigung », le fruit mar est « Erfahrung, Fihlung, Freude », la ee: 
danseuse est « Verlegung alles Vergehens in Gang» et lorsqu alae 
_tournoie elle semble décrire un yolume dont la paroi intérieure 
est « die Wandung der eigenen Wendung ». Une rose-— quile 
_ eroirait ? — est, & cause de ses pétales innombrables, « Viné- ae ; 
puisable objet » (der unerschépfliche Gegenstand). Cette volonté = 
d’exprimer en termes quasi scientifiques lessence et le rapport ee: | 
des choses n’empéche pas par ailleurs le relief plastique, le . 
raeeourci significatif. I] est dit ainsi que dans le sentiment, méri- " 
- dional du poéte, « tout devient vigne, tout devient grappe», wit 
ne doit pas dédaigner de chanter «l’anneau, la fibule et la cruche», 
_ Pour exprimer la distance qui sépane le cheval et son. <a 
alors qu’ils ne semblaient faire qu’un, deux mots suffiront : 
Namenlos schon izennt sie Tisch und Weide. ae . 


iy ‘Tl n’en demeure pas ‘moins que les Sonnets a Orphée. sont dans 
ensemble un livre mystique, on pourrait presque dire hermé: 
- tique, et devant lequel Pinterprétation hésite parfois. Des piéces | ‘ 
mystérieuses et charmantes, au contour incertain, au sénatad a 
-insaisissable communiquent, par le vague méme de leur Ce 


4 _ couleur et de leur mélodie, une émotion difficile a - dire. Ng 
. en termes rationnels (2). Nous ne déciderons pas si c’est la is 


a! a 


da trop fameuse « Poe pure » ou si c’est déja de la musique, (i: 
iv eS ee p Ss 2 
(1) On trouve dans Sonnets a Orphée : Uebersteigung, Verschweigung, — 

Wandlung, Rithmung, Wendung, Wandung, Verbindung, F ihlung, bi Bs y 

_Spiegelung, Erfahrung, Erkennung, Rundung, Gewahrung, Bedingung, ~ a 

 *Stérung, Spannung, Ordnung ; Méglichkeit, ’ Helligkeit, ‘Sehnelligkeit, a . 

_ Unbetretbarkeit ; Dasein, Hiersein, ‘Durchtobtsein, Gepfliicktsein, Heil- eh! 

sein ; Apparat, Profil, Maschine, Gerit, Raum, Gegenstand, Gleichge- 
: sight. Bezug, Anfang, Ende, Zwiespalt, Niederschlag ; Verweilende, — ae 

Rilonide, Selige, Heile, Vollendete, Uralte, Bleibende, Treibende ; 7) 20y 

_ Leiehtes, Fernes, Hartes, Sanftes; ein reines Wohin; des. substantifs — a 

comme; Hérer, Beschwerer, Ertdner, Bestellter, Empfanger, Veaneuiges init E 
a (2) : 
+e °) Zanilichen, ‘tretet zuweilen Fuarchtet ench nicht zu leiden, dieSchwere 

In den Atem, der euch nicht meint | Gebt sie zuriick an der Erde Gewicht; — “5 

~ Lasst ihn an euren Wangen sich teilen, Schwer sind die Berge schwersind die Meere. 

_ Minter euch Patbons er, wieder vereint. | Selbst.die.als Kinder ihr. Si art peice BY, 

ba _ | Warden zuschwerlangst; ihr triigetsie nicht. — 

O ihr ‘Séligen,, o ihr Heilen, | Aber die Lifte... aber die Raume... . 

‘Die ihr der Anfang der Herzen scheint, : eb A a 

Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen, ete a ye 
3 pees glans euer Lacheln verweint. | . 
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Les Elégies de Duino, dont la pensée est plus subtile et plus 
difficile encore, adoptent un langage volontairement ésoté- 
rique pour exprimer des choses trés ténues. Mais on y trouve 
aussi de belles images rondes et pleines pour dire l’éclosjon, la flo- 
raison de la jeunesse, l’adolestence virile, !amour et la mort. 
Il y a de la bizarrerie dans certaines allégories trop poussées : 
la pyramide vivante des saltimbanques, la modiste Mme Lamort 
qui garnit les chapeaux d’hiver du destin ; la grande allégorie 
finale du Royaume des Lamentations manque un peu de relief 
et de couleur. Mais le livre abonde en images exquises, impre- 
vues, neuves : la chauve-souris traverse le ciel comme une fissure 
dans la porcelaine ; le voyageur rapporte de la montagne non pas 
une poignée de terre mais une gentiane: ainsi nous n’avons pas 
‘A exprimer le fond obscur de nos cceurs, mais 2 redire la'claire flo- 
raison des mots concrets ; le cceur, entre les marteaux du destin, 
demeure comme la langue entre les dents, capable encore de 
chanter ; les inscriptions de Rome, les tombeaux étrusques, les 
stéles attiques servent tour 4 tour de symboles, volontairement 
classiques, calmes et apaisés. Rilke sait analyser les’ impres- 
sions les plus subtiles, les contacts les plus délicats : la sensation 

étre mort et d’avoir quitté « les roses et tout ce qui pro- 
mettait l’avenir », Pangoisse des morts sevrés de l’existence 
«comme on sévre l’enfant de la douceur du sein », l’inquiétude 
de l’adolescence, l’étreinte amoureuse et ce qui sy échange 
d’indicible émoi, la douceur d’une main posée sur l’épaule, le 
bonheur de l’insecte menu au sein de son tout petit univers. Le 
langage abstrait tend A dominer, avec ses termes trés généraux 
et souvent négatifs, ses nombreux substantifs verbaux (1), et 


(1) Strémung, Hoffnung, Preisung, Erschaffung, Genesung, Bedeutung, etc. 
Schwersein, Dasein, Klarsein, Gestiirztsein, Totsein, Treusein, etc. 
Aufguss, Austausch, Aufsprung, Anstoss, Umkehr, Abstand, Einfall. etc. 


Bleiben, Dastehn, Zuschaun, Schluchzen, Rufen, Greifen, Wandeln, etc. © 


Raum, Zeit, Form, Figur, Begriff, Ding, Sache, Gleichgewicht, Ueber- 
gewicht, etc, 

Ewigkeit, Gewohnheit, Sicherheit, Bewusstheit, Kindheit, etc. 

Die Beherrschten, Geliebten, Frihentriickten, Liebenden, Strahlen- 
dsten, etc. 

Ein Kinftiges ; das Reine, Offene, Dichte, Innere, Unsagliche, Leere 
Das Nirgends, Zuwenig, Hinweg, Nicht. 
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-maximes, par exclamations, par interrogations ‘ou apostroy hes 
au naa Mais Sraestenetins souvent s ea prend on 


de 


ole et ne veut plus nous quitter aie j le Pecks drapé dane ut 
manteau et l’avenir, aux plis d’un rideau, surveillent le jeune 
es ) s ; un crt d’ Appel semble un bras piste one la main 


Ne 


Meet ae ee ee 
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abriverait- -on af donner I’ araieniane intellectuel et pobuate: 
Fy formules aussi condensées que celles- -ci, choisies entre cent | 


Beets yO WRe” ‘roll Vorwand. i Ne On a 
ey an th Das alles ist, was wir hier leisten... oe ee 
ora io Sem \Autoing ast Dasetnis vo. = ol beg arty: 
Mein Aufruf ist voll Hinweg... ine aan 
a area Thr ‘Gesicht_ aus ape sete 


oe ou de: cette -définition du Faahet ‘subtile jusqu’ a Ja 1 


Dieser vorsiige Vorteil eines ; nahen Verlusts heat ii ‘ , 


Rilke, il est vrai, ne fait que pousser a extent cer’ 
F - virealtés de la pean allemande, si i malléable, si ¢ 


Za Geethe, dans sa “vieilloste, Bhar Rion Geotge, ete sa matu sae 
Me ¢ os 7 


une tendance analogue au lyrisme philosophique, d’ou la coul 
et la plasticité sont de plus en plus exclues. Il est pourte a 
- permis de regretter la forme sonore et colorée dont il a a 
donné de si beaux exemples. Rilke, ce grand virtuose de. ke ’ 
- rime, de l’assonance et du rythme, ce sculpteur et « i ae 
_ peintre formé aux meilleures écoles, semble s’étre impo: ) 


- toute une série d’ abstinences volontaires : plus de rime, plus de 


: ’ . : ine a Ave J = 
” a 4 “ , 7 ; “ 

iy oe s ° 
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_... (1)* Das verzogene Treusein einer Gevbhnhert pie 
_ Der es bei uns gefiel und so blieb sie und ging nicht. s 
_{2) Hoch im Mantel sein Schicksal, und in den Falten des Vorhar 

i LD iwte: die leicht sich verschob, seine unruhige Zukunft. MRE 
a __ (8) Wie ein gestreckter Arm ist mein Rufen, Und seine zum Grei 
_Oben offene Hand bleibt vor dir Offen wie Abwehr bes RSID EH, 
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jeux frivoeles ot voyelles et consonnes tintaient comme up 
carillon ; un rythme lent, indécis, of dominent hexameétre et 
le pentamétre et la lourdeur des mesures trochaiques ; des 
couleurs fondues, des contours estompés, une demi-nuit sou- 
terraine. Le style comme la pensée semblent désincarnés. Encore 
une fois, comme au temps du Livre d’ Heures, la ténébre mys- 
tique l’envahit. Mais celui gu’il cherche n’est plus Dieu : c’est 
une Vérité calme, une Loi ineffable, une Raison résignée et 
dont les yeux sont en pleurs, une Tendresse a jamais frustrée 
de ses plus doux abandons. Le pays qu’al imagine est le royaume 
des Ombres, celui of marchaient déja Onphée, Eurydace et, 
par avance, Alceste. A cette philosophie, 4 cette sensibilité 
nouvelles, il fallait un iangage nouveau : c'est. celui des Son- 


nets & Orphée et des Elégies de Duino. s 
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“mais dont een manque de nouveauté, dea la ee 
; surtout ne retrouve jamais le contour neuf et personnel qu’e 
be chez, ces deux maitres. Ils ont, aucai: a sa facon, créé un | 
gage ag une sensibilité qui, diffuse autour d’ewx, se reco 
. en eux, s écoute et s’ aime. Lorsque paratt Franz Werfel 
aussi créateur, c’est qu’une sensibilité nouvelle est née, ave 
a guerre et de la guerre ; mais il y a has un terme ee no 
_ nous sommes posé d’emblée. ake } 
Ceci dit, il ne faut pas refuser & Maris -Hogeio delle icra die 
"Tabondance lyrique et Péclat, la grace, Ja chaleur, une dan | 
reuse facilité qui n’a pas su se ‘dégager des rythmes tradition ‘ 
Brats ét qui abuse du genre descriptif et narratif. Chez Hi 
“ - Salus (2), de Prague, inspiration est aussi gracieuse q 
- banale. Stefan Zweig (3), Viennois, critique ‘intelligent et 
sible, bon traducteur de Verhaeren, n’est poéte que par occasion 
dans la note délicate et savante de George et de Hofmannsth 
7 de Verhaeren et de Verlaine. Max Brod (4), de Prague, est sur 
tout vomancier, Karl Kraus (5), de Vienne, surtout polémi 
aple ‘Tchéque Franz Ginzkey (6), mélodieux et méditatif, pro 
ete une tradition di intimisme et de Volkslied trés différe 
de ta Lid Wart F fleurit & \ Vienne. Meme le mieux Bie ‘ 
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iy Aedichie 1902. nas Ni a 
(2) Gedichte, 1898, Neue Gediohte,1899, Bhefriing 1900, Regen . 
; Erte, 1903, Neue Garben, 1904, ete. ipo ahes 
Be (3) ‘Silberne Saiten, Die frithen Kranze, 1906. 
(4) Der Weg des Verliebten 1906, Tagebuch in Versen, 4910, Das sel 
_ Land, Das Buch der Liebe, 1921. oe cont 
(5) Worte in Viersen, 1946, dandy sich ia. Gadsnhte, Be ied ee iz) ite 

(6) Ergebnisse, 4.901, Das -heimliche ecient 41.906, Balladen und ewe Ae 
Lieder Peat eh cin, Stunden, ahi | 
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ces poétes, Richard Schaukal (1), de Brinn, n’apporte rien qui 
soit trés nouveau : un soin précieux. de la forme, le culte de la 
briéveté parnassienne, le gofit du geste aristocratique et des 
élégances du xvitr® siécle, un certain dandysme dont il a aussi 
donné la théorie en prose (2), de la discrétion et de la tendresse 
dans |’expression du sentiment, un coloris doux et fin, mais peu 
de sensibilité aux émotions ou aux idées générales, un lyrisme 
un peu séchement et frileusement replié sur lui-méme. 


* 
ae 


Comment qualifier et définir cette floraison lyrique dont 
Vienne a été le centre aux vingt-cing derniéres années de sa 
splendeur ? Est-elle, au jardin de la poésie allemande} un par- 
terre circonscrit, original par Ja couleur et le parfum ? On l’a 
nié. Les Bléiter fiir die Kunst affirment qu'il n’y a pas de 
poésie autrichienne (3). Cependant, dés 1894, Hermann Bahr 
réclame « la couleur autrichienne et le parfum de maintenant... 
la chére mélodie viennoise de naguére avec des strophes d’au- 
jourd’hui (4) ». Définir l Autriche, l’Ame, la poésie, le talent 
autrichiens, est une préoccupation mattresse chez Hofmanns- 
thal comme chez Bahr (5). Il est difficile de nier que Dérmann, 
Altenberg, Beer-Hofmann, Schaukal, Hofmannsthal ne soient 
des Viennois caractérisés. Avec Rilke, qui est Tchéque de nais- 


(1) Gedichte, 1893, Verse,1896, Meine Garten, 1897, Tristia, 1898, Tage 
und Traume,1899, Sehnsucht,1900, Ausgewahlte Gedichte,1904, Buch der 
Seele, 1908, Neue Verse,1912, Eherne Sonetie, 1915, Gedichte,1918 Gedichte, 
Looe. 

(2) Giorgione oder Gesprdche iiber die Kunst,1906, Literatur, drei Ges- 
prache, 1906, Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser 
eines Dandy und Dilettanten,1907, Vom Geschmack, 1909. 

(3) Gisterreichische Literatur gibt es so wenig als eine preussische oder 
bayrische. Ein Dichter aus dem (isterreichischen hat entweder eine 
Bedeutung als deutscher Dichter oder Keine (Bl. f. d. K.). 

Nous sommes au contraire d’avis qu'il ya, dans la littérature allemande, 
des provinces intellectuelles définies. 

(4) Studien zur Kritik der Moderne. 

(5) Hofmannsthal : Préface aux Deuische Erzahler. Essais sur Beethoven, 
Mozart, Grillparzer, le Prince Eugéne, Marie-Thérése. Cisterreich im 
Spiegel seiner Dichtung, Preussen und Gisterreich (Ges. Werke, III, p. 44- 
60, 61-62). Hermann Bahr, passim. (Notamment Austriaca, Kritik der 
Gegenwart, Selbstbildnis, Summula). 
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i “se e fond, non » point tdans le. courant abo allemand, mais ¢ 


es esprits et aes OGeUNS. -h) ae 
Rien chez ces poétes ne opal la tradition séculaire 
_ lied allemand. Méme Dérmann qui en conserve fréquemment 
-rythme y verse un contenu différent. Il semble qu’ils ai 
horreur de la sentimentalité facile, de la mélodie populaire, 
es doux renronnement qui porte de strophe en strophe l’émo 
¥ simple et sa naive expression. Il leur faut les formes les’ 
 difficiles, la rime rare et riche, lagencement. strict du sonne : 
du distique, du tercet dantesque, ou les coupes toutes per 
~ nelles de Rilke, la musique savante qui choisit et éprou 
? mot et la syllabe pour leur sonorité et leur couleur, autant et 
_ plus que pour leur sens. Nous connaissons cette école, elle 
de chez nous, c’est le rigoureux métier artiste de Gautie1 y 


pt tal ; 
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: k Heredia et de Baudelaire, de Mallarmé méme, tel que le cér 
. de Stefan George l’a ‘enseigné et pratiqué a a leur suite. Unj 
Ef excellent, Richard M. Meyer, a discerné du premier coup ¢ "Cel 
cette marque d’origine que d’ autres nient ou passent ~ 
a silence (1). On aurait tort, toutefois, de prendre ces poetes, 
de purs parnassiens : a cette plasticité méridionale ils J joigner 
a un sens musical autrichien, une fagon douce et détendu 
‘i __ prendre la vie, une mesure innée, un sourire, assez rares di 
da poésie allemande proprement dite. : pare 
Zz E, Surtout, la briéveté parnassienne recoit un ahaa inatte 
a de 13 ‘impressionnisme, lui-méme né de la décomposition dun u- eats 
as rvalisme. A observation soi-disant scientifique du natural ee 
se substitue la notation bréve et discontinue di impressi 


a = 


we fugitives qui, juxtaposées et vues d’un certain recul, recompt =] 


- sent une image colorée et comme palpitante de la réalité. 


a “Gry procédé, ae de la peinture a a la Fate hae: trouve 
er. - ; : : 
(1) Ein neuer  Dichterkreis (Preussische Tahridishen, 1897, Bd. 88). Dstax : 
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; Walzel (Deutsche Dichtung seit Geethes Tod) nie toute influence francaise et 


hneeaes que les Allemands ont tout inventé: le romantisme, le naturalisme Bis 
abe impressionnisme, le symbolisme, |’art parnassien, l’expressionnisme, ete. | 
_ Hans Naumann (Die deutsche Dichtung der. Gegenwar) semble acshae ‘Laws 
9 Airis | 4 | | 2; ee 
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en Autriche un accueil entheusiaste. L’épicurisme viennois, qui 
ne s'est jamais accommodé du naturalisme, allait a la rencontre 
de cette culture raflinée des nerfs, de cette délicatesse des per- 
ceptions, de cette rapidité du rendu. Peter Altenberg est un 
des meilleurs écrivains impressionnistes d’Kurope. Sans nier 
qu'on n’en trouve des pressentiments curieux chez Hoelderlin 
au temps de sa folie et des réalisations trés fines chez Lilien- 
eron et ceux qui viennent asa suite (Dehmel, Holz, Schlaf, 
- Carl Henckell, Peter Hille, Dauthendey, O. E. Hartleben, ete.), 
on peut affirmer que c’est de France, de la poésie et de la pein- 
ture frangaises, que Altenberg, Hofmannsthal, Rilke méme 
ent reeu le seeret du paysage impressionniste, du portrait par 
touches légéres, J’art de fixer au vol les sensations de tout ordre 
qui nous suggérent de l’univers une umage colorée, oderante et 
sonore, palpable et respirante comme un vivant. 

Ligne éclatante et pure du Parnasse, buée irisée, poudroie- 
ment lumineux de liumpressionnisme, n’épuisent pas tout le 
contenu analysable de cette poésie. Il va sans dire qu'elle doit 
a la musique moderne ses harmonies et ses dissonanges, ses 
rythmes brisés, et parfois tout 4 fart désarticulés, qui s’affir- 
ment a coté des métres sévéres hérités du passé. Ces rythmes, 
comme ces images, sont symboliques, par leur désagrégation 
méme. Une école moderne de psychologie enseigne que nous ne 
connaissons rien de l’univers que par les données des sens, que 
rien n’est certain ni fixe en nous ou hors de nous, sauf cet afflux 
perpétuel d’impressions visuelles, auditives, olfactives ou tac- 
tiles, dont Ja pyramide mobile et changeante constitue Villu- 
sion de la personnalité et de la durée. L’impressionnisme est, 
dans tous Jes arts, l'expression de cette philosophie. Mais il s’y 
joint trés vite et presque fatalement du symbolisme. A bien 
voir les choses, ce que mous pouvons rendre n’est pas lamage 
du monde extérieur Juizméme, mais de retentissement qu’il 
éveille en nous, l’émotion, état \d’Ame, la Stimmung. indivi- 


duelle et momentanée. Voici le monde tel que je le vois (Wie 


ich.es sehe), dira Peter Altenberg. Voici la June sur le paysage, 
les fruits qui tombent et les enfants qui meurent : ce qui m’im- 
porte, dira Hofmannsthal, c’est l’expérience intérieure (Erleb- 
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ie ie ‘ils oes én moi. Mak es tase doit = “ee 
‘Pexpression abstraite et diveéte: du sentiment. Elle én ° 3 
- communiquer seulement le frisson, grace a ees images stigg 
. Sia a ffi helve des ne sewondamer Le sentim 


a 
* 


8 ‘est, Es tout iene de ae he! qgesancee 

: ancien usait surtout de procédés allégoriques. Le symboli 8 
moderne intérpréte une image par une autre image, un s 
ment par un paysage, par une couleur ou par une nius 
Il découvre entre les différents ordres de sensations des co 
eee des rapports non formulés, mais immédiate: 
_ saisissables. C’est la forét chantée par Baudelaire ow 


“Les parfums, les couleurs et, les sons se Pieoienite 


ist ‘c'est Ia 


_ Métamorphose mystique 
De tous” les sens. fondus en. ‘un. 


é WV axient dumaciteiedes se tronvent amber ate inystoxieuses. 
_- nités d’émotion. Pourquoi la pensée de la mort surgi 
comme une musique, d’ un paysage calmie, inondé @’ ar 
_ par la lune montante ? Pourquoi Lord Chandos est-il étre: 
ae émotion | Seda wha un dorsi fra rame ie gais un 4 


tent ‘inl la nit efeiis) une herse shdndonnee au “eoin 
Pian ? La vérité est que nous vivons dans un univers 
et, Jakees des. ae Lucho ae nous ne savons when: 
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de Jean-Paul, au moins autant que le symbolisme francais ou _ 
belge de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck et Ver- 
haeren. « La vision symboliste, disent les Blatter fiir die Kunst, 
est la conséquence naturelle de la maturité et de la profondeur 
intellectuelle. » 

Le fond de ce lyrisme est complexe. On voit s’y méler une 
pensée sensualiste ou relativiste qui est a peu prés celle 
d’E. Mach, une sorte de vitalisme bergsonien, un sens nietzschéen 
de la civilisation esthétique, du geste héroique, du pathétique 
et du tragique ; le tout A titre de tonalité émotive générale, 
de gotit, de sympathie, et non d’adhésion raisonnée. Un pes- 
simisme foncier — la douleur de savoir que tout passe et que 
le moi lui-méme change et s’écoule irrémédiablement — n’in- 
terdit pourtant ni l’appétit des joies vivantes, ni l’ortueil de 
savoir bien mourir, de triompher jusqu’au bout par un courage 
indompté, par un mépris total, par une acceptation sans bas- 
sesse. Tel est le pathétique de Hofmannsthal et de Beer-Hof- 
mann. Dans un domaine plus restreint, sur une gamme plus 
familiére, c’est aussi la préoccupation de Peter Altenberg, 
qui a célébré le:tragique quotidien, le romantisme du jour et de 
Vheure. Chez Rilke, ce grand orgueil nietzschéen s’efface; il 
reste une joie tremblante, une tendresse infinie pour les choses 
éphéméres, un besoin de trouver asile et protection au sein 
tumultueux de la forét ou de l’océan, dans l’innocence des bétes 
et des plantes, dans le calme éternel de la pierre et du métal. 
Un instant, ce refuge de l’Ame s’est appelé Dieu ; Rilke l’a 
passionnément, impétueusement invoqué, évoqué, conjuré. 
Rien n’a répondu, et le poéte en est revenu au culte des choses 
fraternelles et des hommes souffrants. Tout ce qui pleure et 
tout ce qui saigne, tout ce qui souffre et tout ce qui meurt, lui 
parait gonflé d’un méme et solennel mystére, qu'il a plus. tard 
personnifié dans Orphée sanglant et déchiré, ou dans ces ombres 
plaintives qui remontent 4 nous du sombre séjour : enfants 
trop tét disparus, jeunes mortes cueillies dans leur fleur, héros | 
frappés au plein de leur force. Si la poésie de Hofmannsthal 
était une symphonie de la vie, éclatante de séve, de parfum et 
de couleur, chaude comme une béte vivante et charnue comme 
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a un trates la poésie ‘de Rilke rie meant mae préférence dans u un} 
x de réve virginal ou monastique, de douleur et de armel 
- chair y est meurtrie et le sacrifice exalté ; la douleur, la soli- 
x tude, la pauvreté et la mort y sont les atte dominantes. On 
F peut dire, en dehors de tout credo, que de ces deux sensibilité By 
la premiére est paienne, la seconde chrétienne et catholique. — 

Mais il n’est plus, & notre époque, de pur paien ni de te oe: 
chrétien. Dés Der Kaiser und die Hezxe, surtout dés Jedermann, x ‘s 
on note chez Hofmannsthal une évolution trés nette vers “ane 7/4 | 
notion chrétienne du devoir, vers des impératifs more £ 
By \aiames ; la a évoquée jadis | comme une ivresse doa 
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_ prix rigoureux de la vie et la derniére occasion de ‘manifester i 
Rated 
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iia cette conversion, c’est la force lyrique, le charme al 
“ tueux, ‘Véblouissant tain du Sees parte sisines : 
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en vain celui pour ae il va . mourir, sans étre bien at pe 
- eroire en lui ; Ja nuit seule répond, indifférente et banale, sans : 
5 i pede egos et sans vols d’anges consolateurs. Les valeu 

_vraies ne sont pas transcendantes, mais cachées au, profor | 
| Oe cceurs ou inscrites sur les surfaces vivantes des corps que — ee 
-modeéle la lumiére. L’innocente beauté des créatures, la majesté - AN 
des statues et des cathédrales, mieux encore la tendresse 
a humaine, sa vertu consolatrice et sa capacité illimitée de reno 7M 
“eement, la sérénité du regard désintéressé qui ne cherche — 
pps a rien posséder, & rien retenir, tels sont les biens i immat Be ¢ 
_ viels et fragiles que la poésie extrait de la vie pour leur donner — 
_ Vimmortalité. te | ec ene! ic na 

Une pensée de cette nature trouve son ‘mode d’ expression 
 prédestiné dans la poésie lyrique. Plus docile au eaprice et aux $e 
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variations indtviduelles, plus sensible aux modifications de. 
Patmosphére morale, plus directement issue de Pémotion, la 
poésie lyrique se préte mieux que le drame et que le roman a 
fixer ern rmages cette flaidité mtérieure, ce vol de la pensée, 
suspendtue « entre le jour et le réve », cet émerveillement & la 
fois ébloui et angoissé. I] manque & ees poétes, st exceptionnel- 
lement dowés pour Ie lyrisme, la conviction, la vigueur dialec- 
tique, ’ardeur combative, nécessaires au drame. Il faut au 
théAtre une notion du tragique, bien difficile & fixer si la 
croyanee & la personnalité est ébranlée ou si Pon en vient & une 
doctrine de renoncement pur. Le mot se pose en s opposant; 
or Hofmannsthal ne s’oppose & rien, il se dilue, se diffuse dans 
les choses, les épouse ow s’en pénétre, ne eroit qu’a la conti- - 
nuité des phénoménes, qu’d Ia persistance du changetient. Ce 
qui est puissant dans ses drames, c'est Patmosphére, c’est le 
maltheur anonyme ou la grandeur décorative. Beer-Hofmann 
serait plus agressif, mais tout Péerase ; il voit un destin absurde 
et cruel se jouer des hommes, sans qu’il y ait de leur part résis- 
tance possible. Que leur reste-t-il, que la plate éloquente 
ou le mutisme hautain ? La tragédie du Rot David sera-t-elle 
dramatique ? On n’en sait rien. Mais le prologue est une can- 
tate, un prélude d’opéra, bien plus lyrique que dramatique. 

Un autre 4 leur cété, Arthur Schnitzler, leur amt, s est réso- 
lament tourné vers le théatre. Ses petits actes et ses pidees en 
vers ne sont pas exempts de motifs lyriques, ne fit-ce que ceux 
de Pirréalité du réel, de l’illusion perpétuelle, ou de la solitude 
irrémédiable des ceeurs. Mais il nourrit son théatre d’une obser- 
vation psychologique et sociale étrangére aux lyriques purs, 
ét d'une casuistique passionnelle assez pénétrante. 

_ Le roman, pas plus que le drame, ne convient A ces tempé- 
raments ni & cette pensée. Nous voyons ainsi Andrian, Beer- 
Hofmann, Rilke verser dans la forme du roman ou de la 
nouvelle leur confession personnelle, toute une nébuleuse de 
souvenirs et de réves, les impressions discontinues de Venfance, | 
de l’adolescence, de la virilité, des réveries sur l'amour et sur 
la mort, des souvenirs de lecture ou de voyage — le tout porté 
sur un flot uni d’émotion qu’obscurcissent ou colorent les varia- 


4 


BN 


tEYEeRLS 


lars d’eux-mémes, a paar et i Neer. haan a’ eux se 
meuyent les formes onduleuses et chatoyantes du réye, ils s’en : 
emparent, et voici qu’elles prennent aussitét la figure des choses 

naturelles et un visage familier. Ou bien ces choses familigres. A 
soulévent a demi, pour eux seuls, le masque sous lequel gri- 
-macent ou aaaeene les forces de ies et la face du cota 


3 oe Pee Wasakbeh un perpétuel va- -et-vient a émotions: e@ 
d’images, de pensées et de forces. : 
gilt possie expmine;; au 1 total, un sentiment moniste et re 


$ p Peston obscure ea! choses ay alle’ est ile Afeds prés de Te ren- 
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le fesbiae: Lee jeunes” Theres de Hofmannsthal se "igntentele 
4 _infiniment sur leur incapacité de vivre et de goiter la vie, sur 
~ deur désenchantement précoce. Mais ceux d’entre eux qui 
_ sont artistes ou amants, ceux qui ont youé leur vie 4 une grande 
“tche, retrouvent aisément un sens et une Saveur a al existence. 


«Ce aH tonifie cette POFSIE, c’est le souci exigeant du styles 


- nietzschéenne p, 1s: vie fe héroique et Ae 13 uhanrins ction 
chez Beer-Hofmann, un mysticisme juif de- Vimmolation 5 ie 
; chez Altenberg, un naif et sensuel amour de la vie : ; chez Dor- 
mann, une douleur sincére ; chez Rilke, une roliioults iebhonteee 

| Beet eave. Tant d’émotion plus ou moins confuse, ee f 
par une forme chatiée, c’est une culture, c’est un rythme — ¥ 
_ apollinien i imposé a tout I’ informe d’un 1 réve or EHiG Ce nest 
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pas de l’art classique, ni de l'art purement romantique. Quelques. 
écrivains, tels que Richard von Kralik, Hermann Bahr, Oskar 
Walzel, Hans Naumann et Hofmannsthal lui-méme, ont avancé 
pour le qualifier le terme, pour nous insolite, de néo-baroque. 
Sil faut entendre par style baroque l’architecture jésuite 
de type italo-espagnol dont Vienne a conservé plusieurs monu- 
ments, le goit de la décoration somptueuse et des matiéres 
-rares, du geste pathétique et du grand cérémonial de cour, la 
passion du théatre et du grand opéra, on peut dire que certains 
de ces traits persistent dans le style viennois de toujours (1). 
La grande maniére décorative de Hofmannsthal, mais dans ses 
piéces de thédtre seulement, l’éloquence passionnée, la fiévre 
sensuelle d’Electre ou d’Cdipe, le moralisme solennel de ses 
petits drames théologiques relévent, si l’on veut, de ce godt, 
thédtral 4 ’excés. Mais sa poésie lyrique si fluide et si sensible 
échappe en entier 4 une pareille définition. Il] est vrai qu’un 
ballet comme la Légende de Joseph, un opéra comme Ariane 
et méme un divertissement en musique comme Cristina ou le 
Rosenkavalier l’en rapprochent de nouveau. Altenberg n’aurait 
& apporter ici que son vif souci du théatre, mais vu des coulisses. 
plutét que de la salle ; rien de moins solennel, de moins majes- 
tueux que lui. Ainckriara Schaukal ont 4 tout le moins la nos- 
talgie des siécles d’étiquette et de pouvoir absolu. Mais Rilke, 
sensible 4 certains prestiges d’antan, est entiérement tourné 
vers le présent le plus proche et la réalité la plus humble. 
Aprés eux, ou en méme temps qu’eux, on voit se dessiner en 
Allemagne diverses réactions : la poésie prolétarienne de Holz 
et de Schlaf, de Henckell et de Heinrich Hart; le style archi- 
tectural et volontaire, un peu hermétique, de Stefan George, 
Vimportance essentielle donnée par lui & la personnalité que 
Hofmannsthal, Beer-Hofmann et Rilke nient ou dissolvent ; 
le mysticisme sensuel de Dehmel et le mysticisme extatique 


(1) D’aprés Hermann Bahr, « Je baroque est le style de l’Ame autri- 
chienne ». (Kritik der Gegenwart, p- 202.) Cf. Summula, p. 172-177 ; Sen- 
dung des Kiinstlers, p. 118 sq. ; Kritik der Gegenwart, p. 17-18, 73, 93-98, 
410-111, 214-215 ; Expressionnismus ; Selbsibildnis. En 1909 (Tagebuch), 
Bahr, non encore converti, faisait le procés du cléricalisme et du baroque 


(p. 94-95, 100). 
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c, =f Sa gee L Der Tod Pace Erzihlung, Berlin, 1900. 
aires ORR ere _ Schlaflied fiir Mirjam. Ein- Gedie 
2) a ae oe Der Graf von Charolais. Ein mien 
a Rae Biel s Vemma ee ated fe ee i he 
a . Ped  Gedenkrede auf Wolfgang Amade Me 0 
a SMa Mm a Berlin, 1906 (rééd. 1921). ay, 
om BapN | j Jadékobs Traum. Ein Vorspiel, Berlin, 19: 
i Perhapdar Rete: Via Werk Richard Beer-H ime ‘Vienne 


py SS Berlin, 1919, 
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VI. — Huco von HormannstTHAL 


L’ceuvre de Hugo von Hofmannsthal, trés dispersée dans des jour- 


naux et des revues, a été réunié dans une série de volumes dont le 


contenu chevauche souvent d’un volume sur l’autre et rend la biblio- 


eraphie malaisée: Il a part en 1924 chez Fischer 4 Berlin 6 volumes” 


d’ceuvres completes (Gesummelte Werke). C’est d’aprés cette édition 

que nous citons. Toutefois ces ceuvres complétes ont elles-mémes 

quelques lacunes. On n’y trouve ni les fragments réunis sous le titre 
de Rodauner Nachtrage (3 vol. Amalthea-Verlag), ni le Buch der 

Freunde, éditions épuisées et a tirage limité. I] manque au volume de 

' poésies (t. I) diversés piéces non recueillies et les 3 prologues (Vor- 

spvele) qui ont paru en une plaquetté et que l’on trouve aussi dans Die 

Gedichte und kleinen Draemn, Insel-Verlag, 1911. Les tomes II et III 

reproduisent de fagon incompléte les 3 volumes de Prosaische Schrif- 

ten, Berlin 1907, a 1917 (un 4° volume annonce). Les nouvelles: Das 

Gliick am Weg, Reitergeschichte, Das Dorf im Gebirge, ne figurent 

pas dans les ceuvres complétes, non plus que la thése de 1904 sur 

Victor Hugo (élargie et refondue en 1904 et rééditée dans la collec- 

tion Die Dichtung). Il manque aussi aux ceuvres complétes une 

comédie (Der Unbestechliche) et deux traductions (Kenig Cdipus, 

d’aprés Sophocle; Frau Kobold, d’aprés Calderon, Berlin 1920). 
Etudes sur Hofmannsthal : 

SutGErR-GEBING, Hugo von Hofmannsthal, Breslauer Beitrage. zur 
De erararséschichte ITI, Leipzig, 1905. (Contient une bibhographie 
trés compléte des soikdies publications de Hofmannsthal jusqu’en 
mars 19035.) | 

- Rudolf Borcuarpt, Rede tiber Hofmannsthal, Berlin, 1918. 

Walter A. Berenpsoun, Der Impressionnismus Hofmannsthals als 

Zeiterscheinung, Hambourg, 1920. 
Paul Sreran, Hofmannsthal. Eine imagindre Ansprache, Vienne, 1924. 
I. A. Taomése, Romantik und Neuromantik mit besonderer Beriick- 
sichtigung Hugo von Hofmannstals, La Haye, 1923. 


VII. — Rainer Marra Ritxe 


René Maria Riixt, Leber iid Lieder, 1894. 
-— Larenopfer, 1896. (Voir Erste Gedichte.) 
— Jetzt und in der Stunde unseres A bsterbens, 1896. 
— Wegwarten, 1896. 
—— Tratimbekront, 1897. (Voir Erste Codbonia de 
— Frihfrost, 1897. ! 
— Adveni, 1898. (Voit Erste Gedichie.) 
ee Hh eben hin, 1898. 
~ Ohne Gegenwart, 1898. 


i 
/ 


“Rainer Maria Ruse, Mi ir zur Fei ever, 1900. (aie F rithe aie) 
— _ Das ttigliche open SOO me Shr koa) 
— -——_-Buch der Bilder, Berlin, s. d , (4902). iene 
stone Worpswede, Bielefeld, 1902. | ee ‘ale 
— Dies Letzten. 19025 ar ae peas ee 
— . sachet Rodin, 1903, Rééd. trés augmentée, 
Pe Berlin, 1907. — . rues 
EW Pele A”, Geschichten vom lieben Gott, Leipzig, 1904. ‘ 


Cheistoah Rilke, Panes s. d. (4906) 
a _ Das Stunden-Buch, Leipzig, 1907. ole 
ease Neue Gedichte, Une 1907. 
ao Die friihen Gedichte, Leipzig, 1909. 
ae oho _ _ Der neuen Gedichte andrer Teil, Tisiotaed 4 
Ba eed ae Die Aufzeichnungen des Malte Lan Br 
ee ; oa ebeipzamy AOTOe ee ee 
Gis te, See Requiem, Leipzig, 1909. 
so LU Os Die ersten Gedichte; Leipzig, 1913. 
== Das Marienleben, Leipzig, s. d. Fev 
ieee y, Coils - Sonette an Orpheus, Leipzig, 1923. aie 
— —*Duineser Elegien, Leipzig, 1923. sae 
Divorces pidces non réunies en volume ont paru a l’Inse 
2 aes 1914, 1915, 1918, 1919, 1923, 1924, et dans I’ Inselschi 
3 IL, ll dare iy Europdische Revue 1925 (traductions de Paul Valéry 
3 dans Commerce, 1924 et la Nouvelle Revue Francaise,1925. 
. Bibliographie compléte dans 1’J nselschiff de février 1920. 
ee Maria Rizxe und Lotte Prirzet, Puppen, Munich, 1924. 
Rilke a traduit en allemand : ie 
Bras Sonnets portugais d’Elisabeth Barrett Browning. 
q -Vingt-quatre Sonnets de Louise Labbé. 
Les Lettres de la Religieuse Portugaise. 
Un Sermon frangais sur l’amour de la Madeleine. 
4 Le Retour de l’Enfant Prodigue, d’André Gide. 
y 
B 
x 


Le Centaure, de Maurice de Guérin. | Be 
Alt travaille, dit-on, 4 des traductions de Paul Valéry.” } 
Sur Rainer Maria Rilke, j’ai consulté : ? 4 

Ellen. Key, Seelen und Werke, Berlin, 1941. ‘ 

aaa ind Hecut, Rainer Marts Rilke, Leipzig, 1913, iss 
Fritz Scuwierert, Ratrier Maria Rilke, Strasbourg, 1915 ee pee 
Robert Heinz Heyeronr, Die Lyrik Rainer M aria Rilkes, , Fribourg, 1921. 
Siegfried Kawerav, Sizjan Georgeund Rainer Maria Rilke, Berlin,{914. 
F Emil Gasser, Grundziige der ee Lo M aria Riles, 3 y 
bight sly ae, 
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ADLER (Alfred), 24. 
| Assé, 266. 
_ AtreNBERG, 3, 8, 9, 42, 36-51, 


94-97, 116, 205, 314, 316, 318, 


324; 322, 327. ; 
< Tae E Spay Ph 11-43, - 30- 35, i: 
Et 322, 327. | 
Ooh foace, ee 95, i 
135, “136, et, 163, 169. 
Pe acnoece 4 Me 8. 


4 Pasties, 87. 

_ Arnim (Achim von), 140. 
_ Arnm (Bettina he ve 270, 272. 
__ARVERS, TES OS 


; an dubs}, 395. 
Bazinsxi, 152. | 
= (J.-S.), 39. 

a 

34, 39, 66, 85, 98, 108, 116, 
ub, 149, 150, Ane; a 163, 
Polk, 322, 326, 

- Bauzac 91, 92, 94, 437, 145, 
Seema 42, 30, 33, 118, 135. 
iB BARTELS, 395. 
seamaster card (E.), 329. 
marreser (1. 195 6,. 75 ae 7 

oe 8 173, 174. 

_ Bavuperarre, 2, 3, 12-14, 16, 18- 
oe at, 2a, 2%; 28, 82, 129, 315, 317: 
_ Beaumanrcuats, 166. ; 


= 


(74, 314, 318, 320-322, 327. 
E Berernoven; 39, 79, 83, a3, 
_ BenzmMann (Hans), 202. 
_ Beraton (Ferry), 12.— 
_ Berenpsoun, 328. 

_ Bercson, 79, 246. Sekar 
“eee 66. ; a . 


iPienea ou 0. J.), 205, 

| Bsa:rnson, 39. 

- Becx11n, 113-115, 122, 125, 429, 
= 182, 183. 
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5 Renae Lineoes: 246. 


Borricetzi, 292. 


| Burne-Jones, eons 292. 


( es tee 60, 91, 161, 10941 


(Hermann), ee 44, 30, -|-Cexuint, 93. 


| Cuarcot, 152. 
: CLAUDEL, 247. 
_ Conrapi, 


| Corrice, 121. 


‘Beer-Hormann, 4, 12, 39, 52-- 


| DeLacrorx (Eug.), 220. 


Dust (Eleonora), 4 ob g: 266. 


: Ying a 5 eae. 
Bonpy (Adolf), 202) > «9578 
BorcHarnr, S28: +. Sie eee 


BraEver, 2, 150, 152, . 
Braums, 38, Jen he op gira 
Brop (Max), 313. ue ate fu 
Baucener, (137... 4 (ela eee 
Brunetizre, 91.— ; ees es 
BurcKHARDT, 74 =e eee 
Burcxuarpt (Jacob), 119, zine , 


172, 328. 
Capt! 39. ee aie 
Casanova, 131, 136, 164, ; 


CHAMBERLAIN, (H. St), 9G 
Cuamisso, 177. Seats t= 


Curistet (Franz), 12. 
Conrap (M. G.), feck 


14, 30. 
Gonmeitce: 9, 60, 162. 


a 


Danre, 89, ey ae 
DaruBter, 8, 323. 
DavuTHENDEY, 316. ‘ 
Davin (J.-J.), 8. . ae fo, 
Deumet, 14, 30, 113, 205, 2 55 
292, 316. 


DrsporpEes-VALMORE, 266. 
Dickens, 39. 
DipeErot, 76. 


3, 8, 9, 14-31, 117 


DorMANN, 

314, 315, 327. 
Dostorvaer: 39, 226, 245, oe at; 
Dunan, 326. Aye ae ‘ 
Durer, 278, 279. ee ee 
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EBerMANN (Leo), 12. 
EsneErR-EsScHENBACH, 8. 
Ecxart, 246. 
E1cHENDOoRFF, 28. 
Emerson, 39, 46, 49. 
ERMATINGER, 325. 
Ertt, 8. 

Escuyte, 150. 
Euriripe, 149, 150. 


Farst (Robert), 329. 

Fatxe (Johann), 146. 

Fexs (F.-M.), 12. 

Ficute, 97, 246. 

Fretp, 60-62. 

Frscuer (Georg), 12. 

Fiscuer (Robert), 12. 

Fiscuer (Wilhelm), 8. 
FLAUBERT, 56. 

Frangois (Saint), 242-244, 301. 
FRAUENLOB, 43. 

Frevup, 2, 56, 64, 150, 152, 156. 
FriepELi (Egon), 37, 38, 327. 
FRizpMANN (Georg), 140. 


GANGHOFER, 205. 

Gasser (Emil), 292, 329. 

Gautier (Théophile), 345. 

Grorce (Stefan), 2, 9, 144, 76, 
82, 88, 95, 97, 98, 102, 117, 160, 


209, 226, / 244, 292, 314; 348; 
© 315, 322, 329. 
GIDE (André), 30, 31; 202; 259, 


260, 268, 270, 272, 275, 286, 
308, 329. 

GinzKkey, 8, 312. 

GIorGIONE, 121. 

Giotto, 124. 

Guiucx, 258. 

Gatue, 3, 4, 39, 60, 68, 71, 80, 
83, 88, 90, 92, 94, 97, 106, 107, 
113, 114, 124, 135, 142, 144, 145, 
173, 174, 176, 189, 197, 244, 244, 
266; 268, 275, 284, 285, 311. 

Goxtponl, 165. 

Goncourt, 12. 

Gora, 220. 

Grazie (M. E. delle), 343. 

Greiner (Rudolf), 8. 

Grisec, 39. 

GRILLPARZER, 1, 8, 12, 39; 85, 
90, 149, 156. 

Guerin Ch.), 292: 

Gueérin (M, pe), 329, 
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Guts (Alfred), 202. 
Guyon (Mme), 272. 


Hamsun, 39. 

Hanpet-Mazzerti (E. von), 8 

Hanpu (Willi), 325. 

Hanéo (Hermann), 12. 

Hart (Heinrich), 118, 322. 

HartvLesen (O. E.), 316. 

Havewirz, 140. 

(G.), 4, 118, 157, 
163. | 

Hausmann, 140. 


| Hesset, 80, 87, 145. 
| Heser, 140. 


Hecat, 329. 

Hecet,; 246. 

Hetne, 22; 24; 26; 28, 173, 117, 
197,292; 

Mevciee, 266, 267. 

Hencxexi (Carl), 316, 392. 

Herepia, 256, 315. 

Hrypt (K. M.), 12; 

Heyveropt, 204, 209, 329, 

Hitxe (Peter), 51, 316. 

Horrmann (Camill), 325. 

Horrmann (E. T.. A.), 
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Hueco, 9, 39, 80, 94, 185, 137, 
4148, 162, 163, 328. 

HuvsmaNs, 8; 12, 30, 40, 46. 


20, 1385, 


Ipsen, 4, 29, 39, 119, 134, 1538, 
157, 163.» 


JACOBSEN, 202-204, 221, 264. 
Jacospsoun (Siegfried), 155, 164. 
Janet (Pierre); 152: 

JEAN-PauL, 3, 97, 318. 

Jounson (Alfred), 146. 
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| Orway, 60, 146- ALS, 


| Race, 9, 60, 149, 152. 
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Renan, 39. 
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Meyer (R. Mi), 315, 305. 


Mitton, 71. 
MirrerwurzeER, 2, 113, 145. 
Meser, 2. Be 
Mouiére, 60, 166, 167, 172, 
Mouinos, 27%. 
Moto (W. von), 8. 
Momserr, 111, 302, 323. 
Monprt, 329.. 

Morris (William), 244. 
Mozart, 1, 39, 79, 83, 98, 179, 
| Murer (Hermdnn), 113, 
Mixer (Robert), 329. 
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119, 149, 150, 452, 153, 155, 15 
163, 168, 169, 207, 244, 246, 
Novaxis, 80, 83, 95, 97, 12 
126, 176, 178, 186, 214, 246, 
317. 


Oxsrica, 2. 


| Pérapan, 160. 
Prizer, 140. 
Pottanpt (Max}, 12. 
Popovic, 6. ase 
a eae aie: 12. 


272, 329. 

PRANDL eee oaihe 11. . 
Prirzet (Lotte), 329. 
Proust (Mareel), 271. 
Puccini, 39. 


Raimunp, 172. 
Réenrer (H. pve), 256. 
Reix, 327. 

REINHARDT, | 


2, 155, 161, 169. 


REUSCHEL (Karl), 140. 


Rien Bee 29, 34, 195. 34, 
318-322, 328-329. 
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‘RimBaup, 31. 

Ronin, 202, 203, 247-257, 260- 
262, 268, 303, 329. g 

Rouwer, 2. 

RoseaceEr, 8. 

Rickert, 140. 


Saar (F. von), 8. 
Sacus (Hans), 169. 
Saint-Rear, 145. 

Satten (Felix), 5, 12, 39, 326. 

Satus (Hugo), 202, 205, 313. 

Sappnuo, 251, 268. 

ScHAUKAL, 3, 29, 314, 322. 

Scneter (Max), 77. 

ScHELLING, 246. 

ScHitier, 39, 80, 96, 122, 135, 189, 

Scutar (Johannes), 118, 213, 316, 
3 a 

ScunitzuiER, 3-6, 8, 11-13, 39, 53, 
Does 143,410," £7ONS20 taaG, 

Scua@Naicu-CARoLaTH, 20D. 

ScH@NHERR, 8. 

Scuouz (Heinrich), 246. 

Scuotz (Walter von), 205. 

Scuusert (Franz), 1, 39, 98. 

Scuuspert (G. H. von), 140. 

ScHWIEFERT, 329. 

SHAKESPEARE, 3, 4, .60, 87-90, 
92°97, 402,109, 127, 4145, 451, 
1S, 63,7100, 224: 

Siresius (Angelus), 170, 233-235, 
238, 246. 

-Sopnocre, 60, 150, 151, 156, 157, 
328. 

S@rcer, 325. 

Specut (Richard), 

SPITTELER, 217. 

Sreran (Paul), 328. 

Stein (Edith), 77. 

STENDHAL, 12, 118, 119. 

Steppuun (Feodor), 246. 

StTirTer, 8. 

‘Sta@ar, 34. 

Srrauss (Richard), 
Looe td 2.479. 

STRINDBERG, 39, 50. 

Strosy (K. H.), 8. 

SupERMANN, 137. 


Sutcer-Gesine, 94, 174, 328. 


143. 12597326: 


91, 162, 167, 
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Susman (Margarete), 102, 326. 
SWINBURNE, 3, 82, 95, 152. 
Sypow (Eckart von), 24, 325. 


THERESE (Sainte), 267. 

THomese, 328. 

Trre-Live, 86. 

Treen; 1138 121-924, 21295), 442s 
182, 183, 186. 

Toxsto1, 39, 226. 

TORRESANI, 12. 

Tresitrscu (Siegfried), 8 

Trinius, 140. 


VAIHINGER, 2. 

Vatery (Paul), 202, 252, 260, 
279, 282, .308,..329; 

Van Goeu, 83, 85. 

VAN Denwenein. noe. 

VERHAEREN, 245, 313, 318. 

VERUAINE, (2,0; 1254392) 16,0, 
20) 204, 51, 82, 207, 247, 313, 317, 

VERONESE, 165. 

Vieny, 261. 

VoGELER, 279. 

VoLKELT, 77. 

Vreuticuxy (Jaroslav), 202. 


Waener (Adolph), 14. 

Waener (Otto), 2. 

Wacner (Richard), 
$92) 1395 tog» LoUE 

Watuzet (Oskar), 315, 322, 325. 

WassERMANN (Jakob), 8. 

WEININGER, 1, 42, 50. 

Wettesz (Egon), 149. 

We tts (H. G.), 241. 

Wenret, 5, 8, 313, 323. 

WERTHEIMER, 202. 

Wuirman, 51. 

Wickuorr, 2. 

WiipserG, 197. 

Wipe (Oscar), 4, 30, 155, 163. 

Witpeans, 8. 

WINCKELMANN, 149. 

Wo tr (Hugo), 1, 39. 


39, 41, 42, 


Lora, 39, 53. 
Zweite (Stefan), 5, 313. 


ERRATA 


Page 5, ligne 7: au lieu de Hofmannshal, lire Hofmannsthal. 


—16: — exsangué, lire exsangue. 
45 — 20: virgule aprés scandaleux. 
57 — 15: aw lieu de Venfant, lire lenfance. 


60 — 15: supprimer la virgule aprés langage. 
74, derniére ligne : virgule aprés moderne. 

75, note, |. 2 : point aprés V. 

77, ligne 23 : au lieu de tout, lire toute. 


83 — 9: —  hérité, lire héritée. 
87 — 4: — exsangué, lire exsangue. 
95 — 11: aa tout, lire toute. 

401, n.3, 1.3: — _ ereuses, lire creux. 


104, n. 2,1.5: virgule aprés aus. 

113, ligne 4 : au lieu de ains, lire ainsi. 
118, titre : au liew de Falnn, lire Falun. 
124, ligne 5: au liew de une, lire un. 


152 — 32: —— e son, lire le son. 
164. — 7: supprimer (1). 
161 — 9: aprés émotion ajouter (1). 


165, n. 1,1. 4: au lieu de librette, lire libretto. 
166, ligne 23 : point virgule aprés parfois. 


470 — A5: au lieu de hérité, lire héritée. 

207, n. 4,11: — pécheurs, lire pécheurs. 

212, ligne 6: — tout, lire toute. 

213. — 23: —- _ touché, lire tombé. 

213 — 31: —  exsangués, lire exsangues. | 
252 — 20: = — _ corinthiennes, lire égyptiennes. 
263 — 23: —  crémeries, lire crémeries. 


267, avant-derniére ligne : virgule aprés idée. 
270, n. 2, 1. 2 : au lieu de Dieu, tbid., lire Dieu. [bid. 


274, ligne 14: ~- ju que, lire jusque. | 
299 — 13: — tout, lire toute. p 
305 — 3: virgule aprés ici, 


314, n. 1, 1. 1 : virguie aprés Gewohnheit. 
326, ligne 3: au lieu de Georg Lukacs, lire Georg von Lukaes. 


328 — 12: — Draemn, lire Dramen. 
328 — 3i: — Hofmannstals, lire Hofmannsthals. 
329 — 12: — 1907, lire 1906. 


333, col. 1, 1. 30: au liew de Litienecon, lire LinieNcron. 
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